|

Писатель пишет не потому, что ему хочется сказать что-нибудь, а потому, что у него есть что сказать (Фрэнсис Скотт Фицджеральд)
Анонсы
13.08.2008 Эффект ВересковойОстрее всех чувствуют вкус слова «смерть» молодые. Наверное, оттого что она от них страшно далека… Помнится, как-то в конце июня я услышал, что острее всех чувствуют вкус слова «смерть» молодые. Наверное, оттого что она от них страшно далека. Вот и пишут о смерти, вертя ее в ладонях, словно теннисный мячик… Если сказанное и ошибочно, то лишь самую малость — просто в начале дороги мы еще не умеем игнорировать и отсеивать ерундовые мелочи от понятий вселенского масштаба, для нас все одинаково велико и значимо… Это я так, к слову.

С творчеством героини нашего следующего интервью я познакомился на закате пребывания на «Решете», и мне было очень приятно увидеть ее здесь. Стихи Вересковой часто очень неровные, иногда тяжеловесные по форме, но всегда очень насыщенные содержательно; она отлично владеет искусством построения образа, ее язык очень метафоричен ( «будто бы боль вскипятили и раскачали» — как вам такое?), и, коль уж на то пошло, даже злостным ненавистникам пресловутых глагольных рифм, пожалуй, ничего не светит откопать в ее текстах — не столько текстах, сколько двух- или трехслойных картинках, сокровенный контекст которых не дано разглядеть мимолетному взгляду. Все это рождает довольно редкий эффект: с каждым прочитыванием ее текста с него словно сползает одна из множества пленочек, и краски, которыми написан стих, играют новыми оттенками.
Думаю, нам будет о чем спросить ее и о чем поговорить. Входим, рассаживаемся, начинаем спрашивать…
Автор: marko
Читайте в этом же разделе: 12.07.2008 О ветках, каплях и Кошках 02.07.2008 Поздравляем Зайку 26.06.2008 Как аукнется… О конкурсе футбольных кричалок 14.06.2008 Кто делает «Решеторию»
К списку
Комментарии
| 13.08.2008 23:45 | песТня Ой-ё, наконец-то!
Какой бы небанальный вопрос для начала задать?) "Скажи, откуда ты взялась?"... ну, в смысле, такая талантливая, неординарная, вся такая необычная Вересковая? Почему именно стихи отражают внутренний мир твой, а не, скажем, проза, картины ну и т.д.?) кстати, ты рисуешь?) | | | 14.08.2008 02:28 | oMitriy Прежде чем спросить, надо самому превратиться в молодого...
От чего испытываешь кайф, до мурашек по коже, до замирания сердца и остановки дыхания? | | | 14.08.2008 13:21 | эльфа Юля, ты, по-видимому, двуязычна - английский во всяком случае в твоих стихах на равных почти что правах с русским. Мне интересно, почему? :) Русский слишком беден для тебя, чтобы писать исключительно на нем, или же за этим стоит что-то другое, какая-то осознанная творческая позиция? :) | | | 14.08.2008 20:08 | SukinKot Вы писали о себе на Сите: «Тинки - глиняный божок…»
Тинки, если не ошибаюсь, был Ваш ник на Стихире?
А вот слова Кристины Эбауэр:
«Один друг мне как-то сказал: «Тинки, ты балбес!..»
(Из интервью 12.07.2008 Кристина Эбауэр «Жизнь не канат а только пятый угол»)
Как думаете, это простое совпадение или некоторое родство душ? :)
Почему именно Тинки? И почему Вы закрыли свою страничку на Стихире? | | | 14.08.2008 20:34 | Volcha хоспидя, что спрашивать-то?! Задам глупые вопросы: о чём мечтаешь? Чего хочешь достичь в этой жизни? :) | | | 15.08.2008 08:01 | ArunaLeof 1. Если бы решила участвовать в каком-нибудь супер-пупер крутом лит конкурсе, и надо было бы отправить лишь одно свое стихо, что бы ты отдала кровожадному жюри на растерзание?
2. Ты сразу начала писать так, как пишешь сейчас? Или долго перерождалась?
3. Кого из современных поэтов (по)читаешь?
4. И правда, про Тинки интересно... почему?:) (Меня так с младенчества все кому не лень называют, но это из-за имени).
5. Что для тебя "друг"? И кто для тебя друг? Каким он должен быть, какой он/она/они есть? Часто бывает нужна дружеская поддержка, или ты по натуре волк-одиночка?
6. Мы все живем от цели к цели. Достигаем чего-то и идем дальше. Берем одну вершину, находим другую... Какая цель перед тобой сейчас? Что самое главное?
7. Скоро будет еще одна порция вопросов:) | | | 15.08.2008 09:30 | Leona Тинк, твои стихи автобиографичны?
Как и когда ты начала писать? | | | 15.08.2008 14:36 | посетитель ну наконец-то
итак отвечаю по-порядку : ) кто-то купился?
конечно же по-порядку спрашиваю
1. вы издавались? если да то расскажите впечатления, если нет то хотелось бы?
2. вы считаете свои стихи гениальными/хорошими/плохими другое
3. участвуете ли в публичных чтениях да/нет/хотелось? и где
4. доводите ли свои стихи до лоска, т.е. куча черновиков исправлений и потом - вот оно родилось или как написалось так написалось?
5. вы счастливы? | | | 15.08.2008 16:37 | IRIHA Твое отношение к религии.
Твое отношение к полу пртивоположному и, соответственно - к нам, девочкам )
Ты веришь в женскую дружбу? А в мужскую?
А как у тебя с домашними питомцами? Кого приютила?
Как борешься с совестью, если она начинает "выступать"? Или просто, молча, с ней соглашаешься? Как насчет угрызений? | | | 16.08.2008 10:12 | Sarah ты красивая
ты предавала
почему не любят Анну Каренину | | | 16.08.2008 12:24 | Прохожий Опиши наиболее яркие аспекты твоей личности в трёх словах.
Ну и банальный вопрос:
если бы тебя навсегда отправили в космос, например, и разрешили бы взять с собой 5 книг, 5 фильмов, 5 музЫк и одного человека, какие/кого бы ты взяла? | | | 16.08.2008 19:04 | Sarah гы, прахожый, я тя знаю | | | 17.08.2008 11:54 | pesnya какой (а не кем) ты видишь себя через 10 лет? | | | 18.08.2008 14:23 | Примкнувший Sarah, я тоже, кажется.
В добавку к вопросу Прохожего - 5 литературных героев. | | | 18.08.2008 18:39 | ikki (* надевшы противогирьковую каску*) а вопросы в течение скольки месяцев будуд принимаццо? | | | 18.08.2008 19:13 | шаловливо вместо голоса кидает на ikki гирьку
звучно? | | | 18.08.2008 21:00 | pesnya *надевая антимоскитную сетку* Глупый вапро патамушта.
Тиночки, наверняка видела хоть одну серию "Секретных материалов". Как думаешь, у главных героев любовь была? Или дружеская привязанность в рамках служебной необходимости? ( во, загнула, так хоть бывает, а?)) | | | 18.08.2008 21:18 | Tinkee пе-еснь, я потом отвечу, я потом та-ак отвечу)) Тиночка видела, и даже не один сезон. хы (спряталась обратно за кулисы) | | | 19.08.2008 18:05 | Conspiransa Есть ли у тебя кумир, образец..в поэтической среде и вообще нужен ли такой, или *сильный* только мешает в собственном творчестве? | | | 19.08.2008 19:21 | инкогнито какие литературные порталы впечатляют тебя более всего? | | | 20.08.2008 15:35 | (голос за кадром) Сбор вопросов завершаем вечером в воскресенье | | | 20.08.2008 23:29 | п-я какие стихи тебе ближе: написанные исключительно душой или безупречные технически ? | | | 21.08.2008 16:04 | SukinKot Еще несколько дурацких вопросов.
Ваш любимый город. Любимый цвет. Любимое время года.
Что для Вас предательство и можно ли его простить?
Где, в каком месте, Вы чувствуете себя "как рыба в воде?" У себя дома, в городе, на природе? | | | 23.08.2008 10:31 | ikki хе... видимо, "пришла очиридь глупых вапросов", но глупых вопросов какрастаки и нету......
ОК... Тогда ОЧЕНЬ глупый вопрос...
Тинки, как ты считаешь, почему НЕКОТОРЫМИ читателями многие из твоих стихов МОГУТ восприниматься
как красивая, талантливая, но все же -- подделка? Почему твои стихи МОГУТ казаться написанными технически очень хорошо (порой -- отлично), и, в то же время, холодными, искусственными (более того -- вычурными)?
Как ты думаешь, что ЭТО?.. Читатель не принадлежит к кругу "твоих" читателей? Читатель эмоционально глух? Читатель недостаточно образован? Что-то еще?.....
PS По определению, глупые вопросы, а тем более очень глупые, могут оставаться без ответа. | | | 23.08.2008 17:26 | Маленький Грумыш Насколько активно ты сочиняешь стихи, когда не сидишь перед открытым блокнотом с карандашом в руке? В смысле, генерация рифмованных строк в голове - процесс постоянный, а потом ты их просто записываешь, или когда ты не в режиме "пишу стихи", ничего такого в голове не вертится?
Ты когда-нибудь пыталась определить "фокус-группы", "целевой рынок" и тому подобное для своих стихов? Людям какого пола, возраста, географического местоположения и уровня материального благосостояния они, по-твоему, могут быть интересны и близки?
Как ты оцениваешь свои шансы на продолжение написания стихов, скажем, лет черед десять?
Ты любишь читать свои стихи вслух? Кому-нибудь другому, как вариант.
Ты читаешь какую-нибудь изданную на бумаге, более-менее общепризнанную классической поэзию? Много? | | | 23.08.2008 18:44 | ikki хм... некоторые особенности процесса интервьюирования натолкнули меня на мысль... сам удивляюсь, как я не додумался до этого раньше :)
итак...
рассуждая чисто гипотетически...
если бы тебе (вдруг)захотелось капельку сжульничать и "неавторизованно" задать вопрос самой себе под вымышленным ником, то что это мог бы быть за вопрос? какие цели он мог бы преследовать и какой ответ подразумевать? | | | 23.08.2008 21:24 | (голос за кадром) (клянецца больше никада не ронять гирьку на голову Икки) | | | 23.08.2008 23:20 | ikki тотоже...
сначала травмировали на фсю голуву, а патома сами же удивляюццо -- чё эта икки такой глупый и камфликтный... :))) | | | 24.08.2008 09:22 | неавторизованно-не-Тинки как ты попала на Сито? | | | 24.08.2008 15:31 | SukinKot а как правильно писать "попала на Сито" или "попала в Сито" | | | 24.08.2008 21:47 | Tinkee попалась под ситом | | | 25.08.2008 02:26 | (голос за кадром) Всем спасибо. Прием вопросов завершен. После небольшой обработочки вопросник вышлю на мейл многоуважаемой Тинки. | | | 25.08.2008 09:40 | ikki токка йа разогналсо... :)))))))) | | Оставить комментарий
Чтобы написать сообщение, пожалуйста, пройдите Авторизацию или Регистрацию.
|
Тихо, тихо ползи, Улитка, по склону Фудзи, Вверх, до самых высот!
Кобаяси Исса
Авторизация
Камертон
Здесь, на земле,
где я впадал то в истовость, то в ересь,
где жил, в чужих воспоминаньях греясь,
как мышь в золе,
где хуже мыши
глодал петит родного словаря,
тебе чужого, где, благодаря
тебе, я на себя взираю свыше,
уже ни в ком
не видя места, коего глаголом
коснуться мог бы, не владея горлом,
давясь кивком
звонкоголосой падали, слюной
кропя уста взамен кастальской влаги,
кренясь Пизанской башнею к бумаге
во тьме ночной,
тебе твой дар
я возвращаю – не зарыл, не пропил;
и, если бы душа имела профиль,
ты б увидал,
что и она
всего лишь слепок с горестного дара,
что более ничем не обладала,
что вместе с ним к тебе обращена.
Не стану жечь
тебя глаголом, исповедью, просьбой,
проклятыми вопросами – той оспой,
которой речь
почти с пелен
заражена – кто знает? – не тобой ли;
надежным, то есть, образом от боли
ты удален.
Не стану ждать
твоих ответов, Ангел, поелику
столь плохо представляемому лику,
как твой, под стать,
должно быть, лишь
молчанье – столь просторное, что эха
в нем не сподобятся ни всплески смеха,
ни вопль: «Услышь!»
Вот это мне
и блазнит слух, привыкший к разнобою,
и облегчает разговор с тобою
наедине.
В Ковчег птенец,
не возвратившись, доказует то, что
вся вера есть не более, чем почта
в один конец.
Смотри ж, как, наг
и сир, жлоблюсь о Господе, и это
одно тебя избавит от ответа.
Но это – подтверждение и знак,
что в нищете
влачащий дни не устрашится кражи,
что я кладу на мысль о камуфляже.
Там, на кресте,
не возоплю: «Почто меня оставил?!»
Не превращу себя в благую весть!
Поскольку боль – не нарушенье правил:
страданье есть
способность тел,
и человек есть испытатель боли.
Но то ли свой ему неведом, то ли
ее предел.
___
Здесь, на земле,
все горы – но в значении их узком -
кончаются не пиками, но спуском
в кромешной мгле,
и, сжав уста,
стигматы завернув свои в дерюгу,
идешь на вещи по второму кругу,
сойдя с креста.
Здесь, на земле,
от нежности до умоисступленья
все формы жизни есть приспособленье.
И в том числе
взгляд в потолок
и жажда слиться с Богом, как с пейзажем,
в котором нас разыскивает, скажем,
один стрелок.
Как на сопле,
все виснет на крюках своих вопросов,
как вор трамвайный, бард или философ -
здесь, на земле,
из всех углов
несет, как рыбой, с одесной и с левой
слиянием с природой или с девой
и башней слов!
Дух-исцелитель!
Я из бездонных мозеровских блюд
так нахлебался варева минут
и римских литер,
что в жадный слух,
который прежде не был привередлив,
не входят щебет или шум деревьев -
я нынче глух.
О нет, не помощь
зову твою, означенная высь!
Тех нет объятий, чтоб не разошлись
как стрелки в полночь.
Не жгу свечи,
когда, разжав железные объятья,
будильники, завернутые в платья,
гремят в ночи!
И в этой башне,
в правнучке вавилонской, в башне слов,
все время недостроенной, ты кров
найти не дашь мне!
Такая тишь
там, наверху, встречает златоротца,
что, на чердак карабкаясь, летишь
на дно колодца.
Там, наверху -
услышь одно: благодарю за то, что
ты отнял все, чем на своем веку
владел я. Ибо созданное прочно,
продукт труда
есть пища вора и прообраз Рая,
верней – добыча времени: теряя
(пусть навсегда)
что-либо, ты
не смей кричать о преданной надежде:
то Времени, невидимые прежде,
в вещах черты
вдруг проступают, и теснится грудь
от старческих морщин; но этих линий -
их не разгладишь, тающих как иней,
коснись их чуть.
Благодарю...
Верней, ума последняя крупица
благодарит, что не дал прилепиться
к тем кущам, корпусам и словарю,
что ты не в масть
моим задаткам, комплексам и форам
зашел – и не предал их жалким формам
меня во власть.
___
Ты за утрату
горазд все это отомщеньем счесть,
моим приспособленьем к циферблату,
борьбой, слияньем с Временем – Бог весть!
Да полно, мне ль!
А если так – то с временем неблизким,
затем что чудится за каждым диском
в стене – туннель.
Ну что же, рой!
Рой глубже и, как вырванное с мясом,
шей сердцу страх пред грустною порой,
пред смертным часом.
Шей бездну мук,
старайся, перебарщивай в усердьи!
Но даже мысль о – как его! – бессмертьи
есть мысль об одиночестве, мой друг.
Вот эту фразу
хочу я прокричать и посмотреть
вперед – раз перспектива умереть
доступна глазу -
кто издали
откликнется? Последует ли эхо?
Иль ей и там не встретится помеха,
как на земли?
Ночная тишь...
Стучит башкой об стол, заснув, заочник.
Кирпичный будоражит позвоночник
печная мышь.
И за окном
толпа деревьев в деревянной раме,
как легкие на школьной диаграмме,
объята сном.
Все откололось...
И время. И судьба. И о судьбе...
Осталась только память о себе,
негромкий голос.
Она одна.
И то – как шлак перегоревший, гравий,
за счет каких-то писем, фотографий,
зеркал, окна, -
исподтишка...
и горько, что не вспомнить основного!
Как жаль, что нету в христианстве бога -
пускай божка -
воспоминаний, с пригоршней ключей
от старых комнат – идолища с ликом
старьевщика – для коротанья слишком
глухих ночей.
Ночная тишь.
Вороньи гнезда, как каверны в бронхах.
Отрепья дыма роются в обломках
больничных крыш.
Любая речь
безадресна, увы, об эту пору -
чем я сумел, друг-небожитель, спору
нет, пренебречь.
Страстная. Ночь.
И вкус во рту от жизни в этом мире,
как будто наследил в чужой квартире
и вышел прочь!
И мозг под током!
И там, на тридевятом этаже
горит окно. И, кажется, уже
не помню толком,
о чем с тобой
витийствовал – верней, с одной из кукол,
пересекающих полночный купол.
Теперь отбой,
и невдомек,
зачем так много черного на белом?
Гортань исходит грифелем и мелом,
и в ней – комок
не слов, не слез,
но странной мысли о победе снега -
отбросов света, падающих с неба, -
почти вопрос.
В мозгу горчит,
и за стеною в толщину страницы
вопит младенец, и в окне больницы
старик торчит.
Апрель. Страстная. Все идет к весне.
Но мир еще во льду и в белизне.
И взгляд младенца,
еще не начинавшего шагов,
не допускает таянья снегов.
Но и не деться
от той же мысли – задом наперед -
в больнице старику в начале года:
он видит снег и знает, что умрет
до таянья его, до ледохода.
март – апрель 1970
|
|