Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас — величайший дар, доставшийся нам от поры детства. Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то он поэт или писатель
Тусклою, тихой, неясною россыпью
с чёрных деревьев пыльцу выдыхающий
в снежную улочку, в тонкоголосие
птиц, в тесноту насугробленных, клавишных
неразворотливых зданьиц в очках;
целыми днями всё сыплет и сыплется,
видя лишь двор в углублённых мечтах,
в праздности, в глыбах...
мечтая насытиться
тусклым безмолвием, чувствуя страх
шустрых снежинок, что шёпотом светятся,
шепчущим страхом пропасть в тишине...
Так ли зима в продолжении месяца
нежной бессмыслицей сыпет в окне?
Так ли стоит целый день ожидание
третьим окном в удивлённом трюмо?
Так ли?.. Не знаю... Не помню...
Но в здание,
думаю, может проникнуть зимой
странность окраин, безлесность равнинная,
снежность, запятнанность, будний покой...
шёпотом, лепетом...
это ли видно нам?
Нежность, бессмысленность, отпуск зимой...
В год умотавшись, присядем напротив мы,
просто присядем мы - и тишина
зимних, дощатых, лесных санаториев
будет стоять за окошком одна.
