Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас — величайший дар, доставшийся нам от поры детства. Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то он поэт или писатель
Рахманинов. Сушь. За пакгаузом клюнул
в сырой скорлупе ураган-эмбрион.
Нужна лишь тональность. Начните – и он
не вынесет толков и вылетит к людям,
и к уху молвы поднесёт камертон.
Достаточно ноты, начала, сближенья
громады молчанья с громадой строенья,
достаточно вдоха в позёмке на треть...
А там уже – проще. В дверях замереть
от гула набатов, бредущих над домом,
и – шапку в охапку, и кубарем – в гомон,
и – бурей в бессонных колёсах лететь!
