Вот вам пять лет. Прощайтесь. Привыкайте
жить без любви и музыки. Строкой,
светёлкою мигнёт рояль. Пускай там
не все шесть рек и восемь стран - в какой
теперь найти вполне бесцельный вечер
и терпкий костерок на берегу,
где музыкой, наброшенной на плечи,
через поляны эхо на бегу
перенесут почти бесцельным телом...
Так, в пустяках и кружечках стемнев,
равнина тучи выдвинется в целом
бесстрастным гулом, выкатив не гнев,
но сожаленье...
Наземь!.. Наземь!.. Наземь!..
Упрямым пальцам в вечер не вогнать
тень обнажённой музыки.
Да разве
не скрытность сумрака войдёт в неё?
Как знать -
суждён ли нам конец пути в потёмках?..
Летящий гул поднимет дым столбом.
Вот вам пять лет и музыка! Потом -
остаться в одиночестве, негромко
в свежайшей тьме читать стихи ребёнка,
и вновь читать, плохие рифмы скомкав,
и закрывать веранду перед сном.
