Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас — величайший дар, доставшийся нам от поры детства. Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то он поэт или писатель
Вот вам пять лет. Прощайтесь. Привыкайте
жить без любви и музыки. Строкой,
светёлкою мигнёт рояль. Пускай там
не все шесть рек и восемь стран - в какой
теперь найти вполне бесцельный вечер
и терпкий костерок на берегу,
где музыкой, наброшенной на плечи,
через поляны эхо на бегу
перенесут почти бесцельным телом...
Так, в пустяках и кружечках стемнев,
равнина тучи выдвинется в целом
бесстрастным гулом, выкатив не гнев,
но сожаленье...
Наземь!.. Наземь!.. Наземь!..
Упрямым пальцам в вечер не вогнать
тень обнажённой музыки.
Да разве
не скрытность сумрака войдёт в неё?
Как знать -
суждён ли нам конец пути в потёмках?..
Летящий гул поднимет дым столбом.
Вот вам пять лет и музыка! Потом -
остаться в одиночестве, негромко
в свежайшей тьме читать стихи ребёнка,
и вновь читать, плохие рифмы скомкав,
и закрывать веранду перед сном.
