Что такое поэзия? Этого я не знаю. Но если бы я и знал… то не сумел бы выразить своего знания или, наконец, даже подобрав и сложив подходящие слова, все равно никем бы не был понят
У травы, что взрастает на мёртвых,
научиться копить вещество;
не молчаньем - так щёлканьем вёртким,
не проклятьем - так дальним родством,
обернуться, вернуться обратно...
не присловьем - так бранью невнятной,
где подгнившей землёй, где под ней
переполнившей замысел клятвой
изменяя природу корней,
научиться молчать при измене;
научиться у прочных растений
собирать над собою своё;
из внимательной выступив лени,
не рекой - так сухим муравьём
просочиться сквозь почву, продлиться;
не растеньем - так зверем и птицей,
не у них - так у птиц, не у них -
так у чёрных зверей научиться
забывать о могилах своих.
