Если ты не хочешь, чтобы тебя забыли, как только ты умрешь и сгниешь, пиши достойные книги или совершай поступки, достойные того, чтобы о них писали в книгах
В этих днях не нащупать язык
повторений и прикосновений.
К молчаливому зною привык
зрелый воздух. В безоблачной смене
дня и ночи таится размер
молчаливой любовной интриги.
Боже мой, сколько солнечных сфер
этот вечер таит безъязыкий,
этот вечер, уставший от тел
неумытых деревьев и света!..
В этих днях был положен предел
для желаний.
К покатости лета
прикоснуться, молчанье храня,
испытать что-то близкое к смерти...
Есть отвага и прелесть огня
в молчаливом сближении, в этих,
не оставивших к ночи следа,
терпеливейших днях без ответа,
в спелых засухах горького лета -
до конца, на века, навсегда.
