Я б создал город. Там была б одна
Пиццерия, где ты б в окне заказов.
Всегда. Всегда. И больше с каждым часом
Заказов. Вот уже устала ты.
Всё бросила, пошла курить. Цветы
Тебе несу я в бело-серой вазе.
Бросаю их. Зачем они? – для фразы!
Чтоб в дребезги, чтоб плыли черепки,
Как лодки, по волне, что тут же хлынет.
И пусть тогда мгновение застынет.
И я увижу, как с цветов один
Шевелится. И пчёлы над гвоздикой.
А ты стоишь у лестницы, на книге.
Без обуви. И лёгкий скачет дым.
А выше нас сверкающее небо,
Как будто кто-то там бумагу жжёт.
Лепёшкой хочется приправленного хлеба
Весь облепить окна огромный рот.
Я б создал мир, где на планете пеший
Быстрей звезды, чей метеор над лесом
Горит едва. Я б совмещал слова.
Определяла б звуки голова.
Как пальцы мнут податливое тесто.
И на углях бы жарили без света.
