пишу от имени В., ибо он не умеет писать стихов.
но он всё равно хороший
хоть и дурак
Ты удаляешь её номер, и это понятно,
Зачем сохранять, если сердце помято,
Если внутри ядовито-чернильные пятна,
Если просто не продохнуть.
***
А этот сентябрь заставил поволноваться,
Срываться с катушек и с газа срываться,
Когда по кольцевой гонял под двести двадцать…
Чтобы её трепетала грудь.
Чтоб отражать улыбки в глазах прохожих,
Чтобы касаться её тонкой прозрачной кожи,
Чтоб раздевать её с порога, ещё в прихожей
Потому что не дотерпеть.
Она смеясь, целовала твою шею и скулы,
Она прощала все твои пьянки, загулы,
Но однажды ушла, тяжело и сутуло,
Потому что постарела на треть.
Ты бы мог удержать, ухватить край подола,
Она может осталась бы числа до второго,
Но в очередную телетрансляцию футбола
Закрыла бы за собой дверь.
Она не пропадёт, будет жить где-то рядом,
С новых фото улыбаться кокетливым взглядом,
Изредка – в трубке звенеть чужим звукорядом.
А ты так любил её болтовню.
И вот однажды, перебрав в баре текилы,
Ты решишь, что был полнейшим дебилом,
И отправишь смс-ку, собрав последние силы
«Ya_vse_ewe_tebya_lublu»
Утром, проснувшись, увидишь знакомый номер,
Пятнадцать пропущенных – будто бы кто-то помер.
Ты себя ругаешь. Правило, набитое до оскомин:
Уходя уходить.
