Если бы Бог назначил женщину быть госпожой мужчины, он сотворил бы ее из головы, если бы - рабой, то сотворил бы из ноги; но так как он назначил ей быть подругой и равной мужчине, то сотворил из ребра
«Три этапа истории города:
сперва исчезают животные,
потом деревья и наконец – дети»
- «20000 Quips & Quotes»
«…потом наступают еще два этапа
возвращаются деревья и животные. Всё!»
- П. Скорук
Я приезжаю сюда уже гостем. Всё меньше узнаваемых лиц на улицах, всё больше знакомых фамилий на надгробиях. Умолкают телефоны. Приходит душевное томление, обнимает тоска, щемит сердце, выступают слёзы и никак не глотается перцовый комок в горле.
Я человек сентиментальный, у меня слезные железы изрядные, почтенные и квелые, чуть что – сыреют. И веко едва успевает смигнуть набежавшую влагу, как жизнь становится прошлой.
Было небольшое цветущее местечко, много садов, элегические уютные домишки, милая сердцу, старая деревянная пристань и вечно быстро бегущий Днестр. Теперь город, который я когда-то для себя называл «мини-Одессой», его люди и дома, и, самое главное, его дух уходит! Ушел? В небытие. Это признают даже, живущие в нем безвыездно, мои уже немногочисленные школьные друзья. Нет уже во многом простодушно расстегнутого и наивного, юморного, непоседливого, живого, пёстрого и трепливого «за все на свете» населения, вставлявшего в речь одесские словечки и местные выражения типа – «Шоб я так жыл!», «Ну, ты кароль!» - (король в смысле - молодец), «Чё ты жабисся?!» - т. е. «Чего выпендриваешься?, «А ху-ху не хо-хо?!» - в смысле «Может тебе еще и ключи от квартиры, где деньги лежат?!», «Отзынь!» - «Отстань!», «Позырь! или Позынь! – «Посмотри!»; «Сосни!» – (не в смысле «Поспи немного!», а в смысле категорического отказа), «сармак» - деньги, выручка, «Шоб вы нашли подкову от слона!» - пожелание огромного счастья молодоженам, «Оцым-поцым!» - что-то вроде – «Вот тебе, бабушка, и юрьев день!», к пацану-сопляку обращались - «Мелкий!», а «труп» означал любого сверстника или мужика постарше - «Один труп живет на “проспекте”, бегает за моей чувой» - “проспект”(сейчас «Незалежності») – одна из не центральных улиц города с хулиганской репутацией, “бегать” означало “ухаживать”, а “чува, чувиха, чувак” – были словечками всесоюзными и объяснений даже сейчас не требуют, «накабуцим» – будто-бы, понарошку, «навигли» - наотмашь…
Совсем недавно услышал – «Та нэ буду я йому розцегойкуваты. Цэ ж елементарно!» Ну, не блеск!? «Розцегойкуваты» - объяснять. Язык развивается сам.
«Хай воно сказыться, йоб яго мать! «Шо то за гармидэр цыганський», «О, опять начинаются фигли-мигли!» И вот это дивное многоголосное - «Мушчынка, брынза рубель шматок, пробуйте, страшно укусная! Женьщичка, покуштуйте. Матка боска, игде же вы йдьоте, я же ж могу и вступыть!» - такое и сейчас можно услышать.
Память всегда противоречива. Я не претендую на ювелирную правоту и точность. Не снайпер, чай! Возможно, эти словесные обороты звучали еще где-то. Но в мой обиход, в мое сознание они внедрены, как именно могилевские. Ну, где еще был такой дядя Фима, который на вопрос – А что будет, если выпить очень много водки? – мог ответить, - Что будет, что будет… Послезавтра будет!
В каком еще городе знакомились – Девушка, как мне тутки пройти прямко? Где еще я мог услышать потрясающий, совершенно эпический, диалог двух стариков – Который час? – Уже пятница. Скоро зима.
У каждого человека – большого и маленького – на дне воспоминаний, как золотой песок после промывки, лежит какая-нибудь картина – яркая, любимая. Это воспоминание снизу освещает и окрашивает жизнь.
В этом городе – вчерашние следы моих босых ног в холодной мягкой пыли переулков и эхо школьного звонка. Здесь я учился плакать, а значит, любить, был счастлив и, конечно, жестоко страдал. Здесь я переживал первые обиды, унижения и гордился первыми победами. И здесь же сейчас хожу с овдовевшим лицом и глазами, через край полными видений и призраков. Но без этого разве можно представить жизнь!?
И скучаю я уже не за самим городом, а по тем временам, когда все друзья были вместе и мы были счастливы, молоды, талантливы и нам казалось, что молодость вечна и впереди еще вечность, как минимум.
Когда тебе мало лет, на лице и на душе нет морщинок, ты не задумываешься над тем, что же такое счастье. И лоб твой не хмурится при мыслях о глобальном смысле существования. Ты просто живешь и наслаждаешься каждым мигом. Ведь на самом деле человеку для счастья надо мало. Надо просто ощущать полноту бытия, жить каждую минуту не будущим, не прошлым, а именно настоящим. И радоваться! Всему – солнцу, ветерку, ребенку, человеку – любимому и любому!
В детстве мы это умели. И нам неважно было, у чьих родителей больше денег, мы не выясняли, кто круче. Мы просто жили и радовались. Дружба и жизнь были синонимами. Как жаль, что большинство, взрослея, забывает о том, что в жизни стоит ценить только саму жизнь.
Но человек устроен противоречиво. Он торопится за миражами… А потом стремится вернуться в детство… Почувствовать, вспомнить, ощутить… Как там сказал кто-то умный, не помню, - Юность в чистом виде существует только в воспоминаниях о юности… А когда на самом деле юн, то озабочен, черт знает, чем и ни черта не понимаешь, что надо было наслаждаться каждым мгновением…
Вот так и живешь, живешь, а потом глянешь – а в зеркале – хромой лысый дед. Смотрит на тебя больными глазами и спрашивает – Ты кто? А из-за плеча его подмигивает твоя юная душа, и в глазах у нее тот же вопрос.
«Куда подевалась вся моя жизнь? – спрашивает Дина Рубина в одном из авторских отступлений в романе “На солнечной стороне улицы”- … И к чему с такой нелепой нежностью я перебираю эту добычу детской памяти? Я ныряльщик, спасатель… Уходит под воду океана времен мой город, со всеми моими людьми, деревьями, улицами, домами… - так корабль погружается в пучину со всеми своими пассажирами; и только мне одной дано извлечь из глубины несколько эпизодов минувшей жизни, несколько лиц, несколько сценок, предметов…
…Зажмурив глаза, я хватаю все, что под руку подвернется, не выбирая и не сортируя улов…
…И нет мне дела до хронологии этого повествования, ибо не существует хронологии в том океане, куда навеки погружаются города».
Шестьдесят четыре года назад этот город приветливо встретил меня ласковыми апрельскими лучами солнца и звонкими фанфарами футбольного матча. Затем он торжественно провел меня шумными первомайскими и ноябрьскими демонстрациями, благоухал для меня лучше любых парфюмов запахом летних абрикосов и мандаринов под Новый год, испытывал меня первыми муками учебы и приступами юношеского стихоза и, наконец, томительным предчувствием будущей прошлой любви.
На ноль делить нельзя, - я помню это из школьных уроков, но не помню почему. Кажется, результатом будет бесконечность. И умножать на ноль тоже нельзя, - получится ноль. Т. е. та же бесконечность, но со знаком «минус» Такие величины не помещаются в голове. С раннего детства я пытался представить бесконечное пространство космоса, но не мог. С годами я привык, что это так. Просто поверил, что Вселенная безгранична, потому что так проще. Человек всегда привыкает к тому, что не может себе представить.
Не далее, как вчера, я, маленький клоп, прицепившись к руке родителей, прыгал через лужи, смотрел по сторонам и диву давался. Но это вчера. Прошлое стремительно исчезает – таков закон природы, город – это не музей, он развивается, новое заменяет и вытесняет старое.
Сегодня я хожу по исковерканному парку, по заросшим переулкам и щербатым улицам, разговариваю со старыми одноклассниками и новыми земляками, захожу в свою школу, стою под небесной пожарной лестницей, окунаю память в «дырло» и молюсь древней мудрой заброшенной родной хате. И меня не покидает ощущение, что мой город съела суета. Мой город детства исчез, сжался, словно та самая, классическая, шагреневая кожа. Как Вселенная, тяготеющая к нулю.
Когда-то он был добрым, в нем не страшно и не стыдно было своровать в приемном пункте бутылку и туда же ее сдать. Или – книжку в библиотеке.
Сегодня это «город-призрак» Он борется с рыночной экономикой и в нем нет уже почти ничего от того города, в котором прошло моё детство и детство тысячи тысяч моих сверстников, родных и незнакомых людей.
Может быть, город умирает потому, что не смог пережить предательства детей, которые, повзрослев, разъехались и уже никогда туда не вернуться? И, чувствуя свою вину перед ним, они снова и снова переживают незабываемые моменты своего детства.
Так бывает у людей, что разошлись с общего выхода в разных направлениях. Этого мне больше всего жаль. Потому что время и пространство сжимаются, стирая границы. Потому что так проще.
Но память все-таки поглаживает душу и целует мое сердце, и черно-белые фотографии детства она окрашивает во все цвета радуги. Мой Могилев, мое детство и юность живут в альбоме с ними. И где-то во мне. Я иногда перебираю эти старые школьные фотографии. Господи, сколько безмятежной удали в тех наших лицах, каким абсолютным счастьем они освещены и освящены!
Прошлое всё больше сливается со снами, которые мне тогда снились и я, порой, не могу отличить, что было на самом деле, а что во сне. Мысли становятся воспоминаниями. Воспоминания становятся мыслями. Он – моя колыбель и я возвращаюсь к ней снова и снова, и пробую покачать, чтобы услышать ее скрип, ее музыку. Теперь это город, чтобы сказать здесь своему воспоминанию – Остановись, ты прекрасно!
А где-то в нем сейчас живет мальчишка, который играет в футбол во дворе с друзьями, прогуливается по парку со своими родителями, ест бабушкино варенье под грушей или слушает жизненные истории соседа-старика. И даже не догадывается, что проживает самое интересное время своей жизни. Единственное, чего сейчас хочет этот мальчик, - поскорее стать взрослым. Как же я ошибался, когда хотел того же!
Р. S. У меня в подреберье, чуть слева, есть город.
Из глазных амбразур, сквозь морозы и зной,
друг на друга мы смотрим с печальным укором, -
свой чужой, возвращаюсь к нему иногда на постой.
Он разбросан цветными детальками «Лего»
по дворам, чердакам, тротуарам, садам, пустырям.
Он рассеян по памяти детской моей, он под снегом
длинношерстных осенних туманов. Бальзам
могилевский вдыхаю, и перцем саднит мое горло,
окунаю, как в уксус, язык в дорогие навек имена,
припухаю ребячьей железкой. Невиннейшим «порно»,
изумрудным словесным горохом рисую сценарий «кина»,
что не будет уже в «Украине», лишь разве в YouTubе.
Опадаю листвой в тротуар, в сумрак, в дождь, в капюшон,
припадаю к стакана устам и целую бутылкины губы,
вырастаю курганом окурков, немой хороня телефон.
Местечковым душком – сквозняку мировому навстречу,
и в карманы дворов – грошем тертым, досужим котом
Баюном. Поминальной лапшой зависаю – Чет? Нечет? –
на ушах у девчонок, тех самых, ушедших в «потом»
Алконостом седым под забором квохчу эпилоги,
- Ну, подумаешь, Вечность! Ну, не задалась. Не жалей!
И мой поезд уходит, последним вагоном виляя. Чертоги
закрывает вокзал ближе к ночи, как старый музей.
