Каждый ребенок — художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста
(Пабло Пикассо)

Все произведения автора

Все произведения Избранное - Серебро Избранное - Золото Хоккура

Сортировка по рубрикам:

Наши легенды

поединок 1. ЛК

А вы помните, как первый раз попали в интернет? Не за рефератом, фильмом или новостями, а именно на литературный сайт? И каким он был, первый? Я помню.
2006 год. Лето. Отправив детей с мужем на Чёрное море, я в первый же вечер поняла, что совершенно не умею жить одна. То есть, когда-то умела, но разучилась. Прошлась по квартире. Наткнулась взглядом на виновника моего одиночества - недавно купленный компьютер. Именно из-за него денег на поездку хватило только троим. Включила. На экране высветилось окошко "Подключение к интернету". Войти. Новости - неинтересно. Почитать бы что-нибудь. Ну-ка, поисковик, найди мне литературные сайты.
Первые несколько не понравились. И вдруг: "Литературный клуб. Творчество. Люди. Теплота". И три колонки: "Проза", "Стихи", "События". Открыла стихи и... пропала.

"Скальпель, пинцет, зажим,
Адреналин – под сердце,
Режьте быстрей по живому –
Мне самому не справиться…
Выскочил пассажир,
Хлопнув с оттяжкой дверцей…
Что это?
Я не верю –
Она
Улыбается?.."
(с)Essence. Она улыбается (отрывок)

"в коридоре с ночными тропами
тонет след босоножек стоптанных
пахнет хлоркой входная хлопает
/что-то кто-то во мне работает/
и катрейя из мятной комнаты
не в Равенне, а похоронена
и проталины не проторены
и на троне зима. И тронутый
мне поет и играет марш."
(c) Geekboy. *** (отрывок)

Потом уже, читая ленту отзывов, поняла, что хочу к ним, туда, к этим талантливым людям. Но с пустыми руками как-то неудобно. Что написать? Конечно, рассказик.
Следующие два дня по дороге на работу и обратно вдохновенно крутила в голове строчки, укладывала их, подгоняла одну к другой. Записала быстро, как под диктовку. Теперь регистрация... ой, сколько вопросов! Ладно, логин как в почте, а ник... Надо же, целый рассказик, предлог для входа, придумала, а одно слово - никак. Предлог! Ну, конечно. Так в ЛК поселился автор pro.
Главная страница сайта - не то, что красивая, но особенная, запоминающаяся. Простой интерфейс, прозрачный и интуитивно понятный. Встроенный почтовик. На каждую страницу, кроме главной, выведен обновляющийся чат. Единая лента отзывов, тоже постоянно обновляющаяся. Короче, не сайт, а мечта. Самое удивительное в том, что создал его пятнадцатилетний школьник, написал буквально на коленке - в блокноте в кодах HTML. Когда я пришла, сайту было уже два года. Авторы - в основном школьники и студенты. Я пополнила немногочисленную взрослую прослойку.
Наверное, жизнь там напоминала другие подобные места. Но это была именно жизнь. И люди, как-то неожиданно быстро ставшие родными. Не все, конечно. И их творения.
Три девочки: Оля, Даша и Ира - nn, на_попятную и письмо генералу Z_elenne - очень разные, но их новые публикации я открывала с одинаковым нетерпением. Если б они опубликовались одновременно, меня бы разорвало.

"Мы проходим друг друга песком сквозь пальцы: прикоснуться, дотронуться, не поймать, губы сами просятся улыбаться, а спина предательски держит «стать», я слежу за словами, борюсь с словами и боюсь за словами тебя пропустить, но иду каждый раз как на поле брани – ощетинясь. Дура? Ну, может быть."
(c)nn. шахерезада&внутр.нарния (отрывок)

"и знаешь, что самое дикое, самое страшное?
не «мы», мылом выскальзывающее из памяти
не разомкнутое в вечность «уже» (с каждым днём все уже)
«никогда» - и то как смягчающее обстоятельство
«не увидимся» - тоже в принципе не смертельно (так плоско и просто)

самое страшное – это представить
что это действительно
случайно ли
по ошибке
без нашего ведома
или
нарочно
заранее
по некоторой договорённости

окажется
правдой

и мы – никогда не увидимся"
(c)на_попятную. мы никогда не (отрывок)

"пока вы спали в северном крыле
архангела, летящего на запад,
я умудрилась - голой на столе,
одной за всех свершить парад-алле,
не путая люфт-ваффе и флюг-хафен,
и, подтянувшись с пятки до плеча,
разлечься у подножия Афона.
какая разница теперь или печаль,
какое сердце вместо телефона."
(c)письмо генералу Z_elenne. маркетри (отрывок)

Именно от них и от Гика я получала редкую и, наверное, наиболее жёсткую критику. Искренность - вот что было главным. Мы, жители ЛК, без фиг в кармане восхищались тем, что нравилось, и вдохновенно тыкали пальцем в "бяки". Помню, как-то смакуя Ирину рифму "октябрь-когтями", девочки, искренне завидуя, обсуждали, как бы научиться находить что-нибудь подобное. Перебирались разные варианты и, наконец, одна предложила: а давай, её (Иру) съедим! Думаю, хохотала не только я.

Новичков и не самых больших умех встречали два аксакала: Blinkcat и Ambidextr. Первый критиковал шутливо и иронично, второй - осторожно и деликатно. Стишки Кота мне не очень нравились - слишком правильные по форме и с оттенком нравоучительности. Но зато на них легко писались ответные экспы, и лента комментариев иногда превращалась в настоящую пьесу. Проза Амби - вот это было особенное. Его герои выписаны настолько точно, что возникало ощущение, будто я знаю этих людей в реальной жизни.
Примерно через год Blinkcat тихо ушёл с сайта, говорили, что увлёкся фотографией. Ambidextr не ушёл, его ник и сейчас нет-нет, да и промелькнёт в ленте комментариев, но пару лет назад он удалил все публикации.

Были там и ядрёные персонажи. От одного из них (Silver Fox) у меня в памяти осталась фразочка "спасибо за поржать". Но вот что удивительно - этому типу прощалось всё и почти сразу, какими бы резкими ни были его комментарии, - за столбики, так он называет свои стихи.

"Это ни выкричать, ни сказать,
Не опрокинув небесный свод...
Тот, кто прицельно глядит в глаза -
Он не из тех, кто в тебе живёт.

Это не трогает снов и рун
И птицей Фениксом не горит -
Тот, кто стремится коснуться рук,
Не приживается там, внутри.

Тикают стрелки сквозь сердца пядь,
Сквозь непрерывно живущий бит –
Тот, кто однажды убьёт тебя,
Просто сильнее тебя любил."
(c)Silver Fox. Без названия

Вообще, это было здорово. Сайт, ставший практически вторым домом, близкие незнакомые люди. Вечером, справившись с домашними делами, я уже не ложилась с книжечкой на диван, а шла в ЛК. Мы не только публиковались, читали и комментировали, мы ещё и творили on-line, прямо в чате. Четвёрка "Ночных Сов": Сапожница, Essence, BratNikotin и я. Договаривались об очерёдности и лепили по катрену прямо в чат, продолжая тему первой строфы. Потом кто-нибудь публиковал, и народ наутро пытался угадать, кому какая часть принадлежит. Игра, конечно, но не всё же время заниматься серьёзными делами.

"Возьми аккорд на грифе телефонной трубки
Закажи такси, уже не ходят маршрутки
Езжай за гОрод, там ночь уже расцвела
В левой руке ее вилка, в правой – бензопила

Звонок застанет на интересном месте
Приснится суженый невесте
Читай мне Тору по телефону
А я войду в sexтрансную зону

вилкой по нервам ночь пробежит бизонно
Сплошной бензин. дайте озона
Тучи плюются снегом, дождем и грязью
Где телефон?! Что со связью?

Ночь залепила глазок жвачкой
Позвонила в дверь. Дама с @
Шкаф выбросила из окна в кусты
А я был в нем. Боялся высоты

Паук искажённой связи опутал планету тиной...
Ты слышишь, мой голос сломался, запутавшись в паутине.

Мрачно в оффлайне. В онлайне не лучше тоже.
В летящем шкафу не получишь скалкой по роже.
Ночью все кролики серы. Надейся на Чудо.
Кусты так кусты.
У Ночи свои причуды.

Странные мысли лежат в отделении морозильном –
Ты где-то рядом.
Словами в немом мобильном…"

Проводились там и турниры, и конкурсы. Были и встречи в реале. Одни заканчивались дружбой и дальнейшими встречами, другие ссорами: кто-то кому-то не вернул долг, кто-то пустил сплетню... Конечно, человеческие отношения сказывались на комментариях: как можно поругать рассказик друга или похвалить стишок врага?
А ресурс тем временем технически развивался. Были реализованы невидимая авторизация и анонимная публикация. Стало возможным не только удалять, но и прятать тексты - так, что видеть их вместе с отзывами мог только автор.
Создатель продолжал строить мир - такой, чтобы у каждого был свой угол, чтобы всем было хорошо. В семнадцать лет трудно понять, что всем хорошо - не бывает, что добровольно можно подчиняться только тем правилам, которые внутренне принимаешь. Множились сообщества по интересам, открывались дискуссии. Пространство превращалось в огромную коммунальную квартиру, жильцы которой, пренебрегая новыми площадями, предпочитали толпиться на общей кухне. Ругались, договаривались, жаловались, ссорились, мирились, каждый варил что-то своё, щедро давая пробовать другим, не всегда признаваясь в авторстве. Добровольцы-дегустаторы хвалили или морщились, а то и молча отходили в сторону.
Казалось бы, нормальные люди, нормальная жизнь. На самом деле, это память моя дурацкая подсовывает светлые моменты, затаптывая негатив.
Как правило, причиной споров служит разночтение. При публикации на ЛК выбор доминанты "Теплота" или "Творчество" являлся обязательным. Я всегда выбирала "Теплоту", полагая, что до "Творчества" не доросла. И ждала отзывов: положительных и отрицательных, по сути и просто впечатлений. Важно было узнать, что получилось, а что нет и почему. Естественно, о других я судила по себе. Однако, оказалось, что некоторые авторы, публикуясь в доминанте "Теплота", рассчитывали исключительно на тёплые, положительные отзывы. А получив вместо ожидаемого подробный разбор полётов, немедленно начинали чувствовать себя обманутыми. И что им было делать?
Выходов оказалось три. Первый - тихий и остроумный: дождавшись, пока выскажутся "искатели ошибок", и отведя на них попранную душу, удалить произведение вместе с отзывами и... опубликовать заново в первозданном виде. Второй - пожаловаться админам на "нехорошего" критика. Те, защищая слабых, негативные и непонятные отзывы удаляли, а критик при повторной заявке на него получал бан. Третий выход - копить обиду. Нужно ли говорить, что ошибки никто из таких "тёплышек" исправлять и не собирался, даже грамматические.
Так постепенно расправились с творчеством, и наступила "тёплая эра". Лента отзывов запереливалась любовью и гениальностью, читать стало почти нечего. Часть народа ушла искать другие ресурсы и интересы. Это нормально, мир ведь большой, и не каждый способен просидеть всю жизнь на одном месте. Да и создатель со временем переставил приоритеты, поняв, что, кроме ЛК, существуют личная жизнь, учёба и работа. И тоже ушёл.

Там было много достойных авторов, я их помню, но скажу ещё только об одном человеке - маленькой фрау Анн, der_жизнь, четырнадцатилетней девочке, гениальном поэте.

"Воздух пропах мазутом
и не совсем первым снегом,
И чьим-то «люблю» на асфальте,
и пальцами длинных антенн...
В подушках недоброе утро,
а в голосе вялость и нега.
И хочется белого хлеба
среди этих серых стен.

В живой темноте кромешной
холодного коридора
Звонок, яркий визг почтальона
и моё: «Не туда Вы попали».
А я так ждала известий
и, может быть, приговора,
Знакомых печатных буков,
и слёз (тающей стали).

А воздух пропах балконом
вернувшихся с Кипра соседей,
Сигарами их дорогими,
духами и прочей дрянью;
Кошачьей шерстью и криком
всё той гордой бляди-леди,
И чем-то во всём этом важным,
обидой к седому зданью.

«Нет, девушка, Вам телеграмма!» -
«Соседнюю кнопку жмите,» -
«...Любимой моей Анюте...» -
«Вот чёрт Вас дери! Хватит!»
...И в строки иду как в сети,
как марионетка в нити,
Но только не мне это всё же.
Не мне. Ну с какой стати?..

И воздух воняет смертью,
дорогой еловых веток
И жёлтым метровым гробом,
и продуктовой лавкой;
И толстой беззубой цыганкой,
ведущей подальше деток.
А я так хотела хлеба,
но вновь не купила в давке.

«Вот здесь распишитесь,» - «Но ведь
Вы всё же ошиблись домом...» -
«Неважно. Вы долго ждали
и искренне были рады».
И я обняла её робко,
хоть не были мы знакомы;
Простилась и дверь закрыла.
И сталь покатилась градом.

...И все нараспашку окна.
...А воздух так пахнет небом
И чьим-то: «Прости нас, Боже...»,
и радостным смехом мам.
Мне хочется чёрного кофе
и белого-белого хлеба,
И старую серую стену,
и нежных чужих телеграмм."
(c)der_жизнь. В воздухе...

Она погибла вскоре после того, как ей исполнилось пятнадцать, двадцать седьмого мая 2007 года. Светлая память.

Полгода назад неожиданно возник активист и предложил возродить ЛК. Удивительно много якобы ушедших авторов его поддержало. Я поняла, что не единственная, кто продолжает подглядывать. Был объявлен конкурс, появилось несколько новых публикаций. Удалось связаться с создателем, он появился, почистил спам, убрал несколько багов и объяснил, что починить сайт невозможно, проще написать новый, но у него нет времени. Авторы были рады встретиться, пообщаться, но время вспять повернуть нам не удалось. Побурлили и... разбежались.
Через два месяца, если хостинг не будет оплачен, адрес goneliterate.ru исчезнет из сети.

Да, чуть не забыла. Роль.
Никакой роли у меня там не было, даже банами не могу похвастаться. Обычный автор, обычный читатель, как все. Не лучше многих. И не хуже.

Опубликовано:	15.02.2013 21:24
Просмотров:	3548
Рейтинг..:	70 Посмотреть
Комментариев:	0
Добавили в Избранное:	0

поединок 1. ЛК

Ваши комментарии

Чтобы оставить комментарий необходимо авторизоваться