Если ты не хочешь, чтобы тебя забыли, как только ты умрешь и сгниешь, пиши достойные книги или совершай поступки, достойные того, чтобы о них писали в книгах
Какой безжалостный, безвременный февраль. Он так непостоянен и плаксив, что твои зимние уходы давно перестали меня расстраивать. После январских неверных метелей и ревнивых вьюг, я стала сильнее и встречаю беспечный март почти без слез. Я чувствую пугающую пустоту и нарастающую оттепель. Но мне все еще холодно, я устала.
А ты опять убежал в апрель, ты прячешься. Я получаю акварельные рисунки вместо писем и все меньше и меньше думаю о тебе. Вру, конечно, я вру. Я не забываю тебя и с угасающей надеждой продолжаю тоскливо всматриваться в приближающийся май. Он снова будет между нами. Снова и снова. Там слишком много теплых и ярких красок, за этим безумством природы я тебя почти не вижу. Майское время летит очень быстро, я пытаюсь бежать за тобой, но ты идешь не оглядываясь, а я теряю следы, запутавшись в запахе чужих снов и робких фантазий. Обычная влюбленная весна.
Прошлая осень была мне ближе. Сентябрь готовил меня к зиме, октябрь предупреждал об опасности, а ноябрь дождливо просил, чтобы я отпустила тебя. Что ж, уходи. Не мешкай, поторопись. Ну, чего ты ждешь, иди. Там, впереди, начинается новая зима. Там, твой любимый промозглый декабрь и чьи-то зябкие ладони держат чашку кофе, сигарету, звучат старые пластинки, скрипучая игла и печаль. Я не плачу и не машу тебе вслед, я кутаюсь в одеяло и беру в руки книгу. Читать ее не буду, пусть просто полежит.
Ты еще здесь? Что-то забыл? Быть может, ты ищешь слова? Не утруждай себя, слова лишь звук, а я так устала кричать тебе о любви, что совсем тебя не слышу. Уходи молча.
Я слышу, как щелкнул морозный замок, повеяло холодом, старый бродяга сквозняк снова закашлялся, он болен. На лестнице затихли твои шаги, в окошко постучалась грусть, и снова стало одиноко.
Прощай, ты ветер, ты мечешься от февраля до мая, ты путаешься в снегопадах и хмурых дождях, разносишь назойливые запахи весны, слишком сладкие и лживые. Ты принесешь мне новую осеннюю печаль, обычную ангину, листопад. Не важно. Теперь ты навсегда останешься здесь. Скорый поезд Декабрь – Май будет вечно мчать тебя по кругу. Ты не сможешь сойти.
А я ухожу туда, где тебя не будет. Я буду счастлива и обворожительно, умопомрачительно красива! Там не будет метелей, вьюг, снегопадов, холодных дождей и мерзлых деревьев. Там будут птицы и много фруктов, будет смех и новая любовь. Это не ты ушел, а я тебя бросила. Бросила и ушла в лето. Мое самое теплое лето.
