Нам больше не о чем помолчать. И говорить. Сказано все давно.
Но мы раскрываем рты в немом разговоре, как рыбы на суше.
Мы делаем вид, что эта ночь скроена на двоих. Делаем вид, но
Знаем что ночь нам мала. Нам тесно вдвоем, нам душно
И мы раскрываем рты, беззвучно, по-рыбьи смеясь.
Отводим взгляды в полупустые стаканы с теплым виски.
Тебе бы пора уйти, видишь, за окнами разливается грязь,
Словно густой кофе. Твои глаза невыносимо близко…
Так, что я вижу свое отраженье. Я знаю, что будет дальше.
Ты поднимаешь мой подбородок, касаешься холодными губами…
Я прошу «уходи», ты говоришь «зайду» голосом, полным фальши.
И мы уплываем в сон, взмахну на прощанье друг-другу хвостами.
