Но твердо знаю: омертвелый дух никаких форм не создает; работы в области форм бесплодны; «Опыты» Брюсова, в кавычках и без кавычек, — каталог различных способов любви — без любви
Это - когда что-то хрупкое бьется внутри, в сотнях осколках смеется алмазный фрегат, это - когда отболело, теперь не болит, только по линии пульса бьет во сто крат. Это - когда остановка дыханья на миг, над остывающим старым усталым костром, это - когда в траектории виден был сдвиг, только оставлен в последний момент на "потом".
Это - когда в январе зазвонит телефон и пригласит тихий голос в кафе на прудах. Это - когда ты играешь с бумажным котом. Пламя свечи - и сгорает твой кот на глазах. Это - когда твой альбом толстой пылью покрыт, кажется, кто-то оставил его, наугад. Это - когда ни сетей, ни разбитых корыт, ни остановок совместных в других городах.
Это - уже не живет, все закончилось в срок, старым и тесным становится сказочный мир. Это - когда не о том чей-то голос поет или когда умирает забытый кумир. Это, наверно, избито и очень смешно - ждать того мальчика с грустью в бездонных глазах. Это, как в старом английском кино - полуулыбками тени исчезли в горах.
Это - все то, о чем можно вообще не писать, даже когда пара слов так исколет язык. Это - когда не печально одним умирать, пару секунд оставляя на дикий обманчивый крик. Это как раз - моя жизнь без тебя. Спору нет, было и пусто, но было и ясно во тьме. Это когда вновь выслушивать сбивчивый бред, но улыбаться ночами уже не тебе.
