Мальчик проснулся среди ночи. В комнате было светло, почти как днем. Мальчик встал с постели и подошел к окну. Двор белел, все было покрыто снегом. Мальчик любил снег; завтра на прогулке можно будет попросить мать пару раз бросить его в сугроб, больше она не разрешит, он только недавно вылечился от гриппа.
Мальчик подышал на окно и вывел буквы: МАМА. Если прочитать наоборот, получится А-МА-М.
Луна на небе висела круглым арбузом, правда белого цвета и без полосок. «Нужно будет спросить у мамы, бывают ли белые арбузы?» - подумал мальчик. Однажды отец привез большой спелый арбуз, они вместе помыли его в ванной, а потом отец разрезал арбуз, вырезал сердцевинку и дал сыну. Мальчик ел, и сладкий сок бежал по его подбородку на грудь, а от ладошек к локтям; мальчик облизывал пальцы и ждал, когда отец очистит очередной кусок арбуза от косточек и даст ему…
Мать говорила, что если всмотреться в полную Луну, то можно различить лицо женщины. Мальчику было не интересно увидеть какую-то там женщину, хоть он и честно всматривался, гораздо интереснее было бы увидеть там Спайдермена. Или рыцаря. Большого и сильного, как отец. Мальчик очень хотел поскорее стать таким же. Когда какие-то тети, приходящие к матери в гости, вдруг начинали расспрашивать его, на кого он похож, мальчик всегда отвечал:
-Я похож на папу ростом!
Тети улыбались и трепали мальчика по волосам. Мальчик не любил подобного проявления нежностей, но стоически терпел, не вырываясь - мать учила быть вежливым с гостями…
Мальчик еще раз всмотрелся в Луну. Но ни Спайдермена, ни рыцаря так и не увидел. Тогда снова подышал на оконное стекло и вывел : А-П-А-П. С матерью они учились читать и писать, мальчик писал слова наоборот, а мать почему-то из-за этого расстраивалась, неужели не понимала, что писать наоборот интереснее? Получалось, что мальчик пишет на своем собственном языке, как шпионы. Про шпионов рассказывал отец, в те редкие дни, когда укладывал сына спать. Отец часто уезжал в командировки, поэтому мальчик думал, что тот тоже шпион, но отец называл это «защищать Родину». Мальчик тоже хотел защищать Родину, однако отец говорил, что мальчику нужно немного подрасти. Каждое утро мальчик просил мать измерить его рост, чтобы, когда отец вернется из командировки, мальчик мог сказать ему, насколько вырос…
Вчера мать купила мальчику большую книжку с картинками про животных. Мальчику понравился зверь с именем бизон. Он даже попросил мать прочитать ему, что про бизона написано. А еще в книжке была нарисована их кошка Фроська, только почему-то ее звали пантера. Мать говорила, что пантера больше Фроськи по размеру и даже больше мальчика. И он сразу с завистью подумал, что пантеру могли бы взять в шпионы…
Мальчик вернулся в постель, лег под одеяло и стал мечтать. Что наступит лето, и они втроем поедут на море. Отец будет учить его плавать, а потом мальчик крепко ухватится за отцовские плечи, и они поплывут вперед, туда, где море соединяется с небом. А мать будет стоять на берегу, махать рукой и кричать отцу:
- Миша, не заплывайте далеко!
Тогда отец спросит у него:
- Ну что, капитан, полный назад?
Мальчик крикнет:
- Пооолный назад!
И они поплывут к берегу. К матери…
Мальчик мечтал, ожидая, чтобы скорее наступило утро, мать говорила, что вернется из командировки отец, и мальчик подарит ему рисунок, который они нарисовали вместе с матерью. На рисунке изображен зверь бизон, а сверху, там, где солнышко, мальчик написал красными буквами:
Я Б Е Т Ю Л Б Ю Л Я
