Усну, свернусь дитём во чреве,
Под сердцем стихну криком боли.
Я матерью рождён? Тобой ли?
Кто взял меня порой вечерней
В родные руки? Ты ли грудью
Меня кормила и взрастила?
Твоё ли сердце мной грустило
Иль память вывалила груду
Совсем чужих, ничьих событий?
Но я же помню чьи-то тени,
Себя, уткнувшимся в колени,
(В твои ли?), плач и страх забытый,
И тихий голос: «Мой дитёнок!
Не бойся, я тебя укрою
От бурь и бед, а под горою
Нас домик ждёт. Твой голос тонок,
Но он окрепнет – я услышу
Сквозь шум словесного обмана
Взволнованное… нет, не «мама» –
«Любимая!» …и где-то выше
Ещё одна звезда зажжётся…»
…Мне часто видятся под вечер
Твои глаза, лицо и плечи,
И я уверен, что дождётся
Дитё, уснувшее во чреве
Своё рождение второе,
И нас своим крылом накроет
Другая «тайная вечеря»…