Всего лишь час назад нас было двое...
И вдруг в больничном мраморном покое
врачи сказали, что тебя не будет!..
Но это - злая ложь! Нельзя так, люди!
Пусть скажут мне немедленно: «Ты есть!»
Не то придется мне на поезд сесть,
в конвульсиях трястись на стыках рельс,
считая полустанки, как секунды,
до станции с коротким словом «Смерть»!
...Как должен я понять «тебя не будет»?
Что год пройдет, и мир тебя забудет?
Что солнце эту землю не остудит
и будет жизнь дарить, но - без тебя?!
...А я? Как мне прикажете остаться
на этой переполненной планете,
где по жестокой и дурацкой смете
тебе не предусмотрено пространства?
Как жизнь изображать? Дышать, скорбеть,
в пустых стихах о чем-то глупо петь
и знать, что ты не сможешь их прочесть?
...Пусть скажут быстро-быстро, что ты «есть»!
Иначе здесь, сейчас, в пустом покое
я перестану быть... Нас снова станет двое!..