И замереть, и сосчитать до ста,
И старый мир, где мама мыла раму
Обрезками газетного листа,
Сорвется в небо срочной телеграммой.
Сара.
...В девятнадцать лет меня настигла первая любовь, классически закончившаяся его женитьбой на другой и моим четким представлением, что в жизни есть *счастье*, а что является его категорическим антонимом.
Счастье- это наши заполошные свидания, размазывание по лицу снега, косметики и поцелуев, соскальзывание сердца в область селезенки при телефонных звонках и умопомрачительная бессоннница. Все, что не касается вышеперечисленного, счастьем не является и, следовательно, можно определить как *несчастье*.
С возрастом в эту парадигму ( чтобы не повторяться, скажем, *радость*- *страдание*) входило многое- набранные ( потерянные ) килограммы, купленное по скидке серебряное кольцо, более-менее удачный флирт и ет сетера, ет сетера.
Начав работать со Старостью, я расширила для себя понятие * счастья*, включив туда же отсутствие Альцгеймера и присутствие хорошо воспитанных детей, часто навещающих в Доме престарелых .
Сейчас я четко представляю себе, что исключительным подарком судьбы является *минута*.
...Наш приграничный город Сдерот ОНИ бомбили ракетами восемь лет. Восемь лет сирен, взрывов, бомбоубежищ , обещаний политиков и уже пустой обреченности. Люди, занимавшиеся исключительно своим в других городах, слыша о взрывах в Сдероте, привычно риторически возмущались тем, как живут же бедняги в этом прОклятом городе. Возмущение обычно длилось от двух до трех минут- ровно столько, сколько об этом говорили в *Новостях*.
Жизнь продолжалась.
Сдерот бомбили.
ОНИ долго и терпеливо вооружались, рыли туннели, копили боеприпасы. У НИХ нет других целей и задач, и вся их жизнедеятельность направлена на уничтожение иных. Иные смеют нормально жить, преуспевать, дразня ИХ благополучием.Поэтому ОНИ видят мир очень простым – уничтожать иных в террактах и бомбежках .
За Сдеротом последовали Ашкелон и Ашдод.
Я не могу сказать, что не переживала за людей, живущих там. Но переживания- переживаниями, своя же обывательская крохотная жизнь с повседневными заботами и хлебом насущным волновала значительно больше.
Тридцатого декабря в девять часов вечера все изменилось. Я и не услышала сирену, до того ли было, когда вернулась домой с двух работ и вообще не понимала - что же так злобно завыло, мешая слышать телевизор.
Это была первая ракета, выпущенная уже по моему городу. И эта была та самая первая минута, которую Служба тыла отводит именно здесь на судорожный вздох, секундное размышление- а вдруг- ошибка, растерянные мысли о близких- где они, и стремительный бросок в относительно беспокойное место- подвал, лестничную клетку, закуток без окон. Если этого нет рядом- значит, нужно броситься на землю, прикрывая голову руками.
И у нас есть МИНУТА, и в этом- наше счастье.
Сдероту дается на все- про все ПЯТНАДЦАТЬ секунд.
Самым опытным в тот вечер на лестничной клетке, куда мы впопыхав выскочили, оказался мой двенадцатилетний мальчик.
- Мама, нужно сесть на ступеньку, пригнуть голову и обхватить ее руками. Смотри. Вот так.
Я еще не понимала, что пришла война.
Уже значительно позже неровными кусками паззла сложатся рассказы деда, как он в Великую Отечественную ехал на лошади, а пуля- в ее голову, а его голова - совсем рядом, и вот- не попала! И переправа через огромную реку, а его- не умеющего абсолютно плавать- ранее эта же или – позднее- другая лошадь спасает, вытягивая за собой. И его же воспоминание, как он, будучи командиром, ехал на головной машине, а взорвалась почему-то вторая, и еще подробности его фронтовой жизни- кипяток под Москвой, ссора с чиновником и полученная в итоге ВСЕГО ЛИШЬ медаль * За отвагу* и многое другое, закончившееся Альцгеймером и практически не снимаемым пиджаком с боевыми наградами.
В паззл добавятся прочитанные и запущенные далеко в подсознание предсказания политиков о том, что, вероятно, не исключено, вполне возможно этой зимой, а, может, вовсе не зимой, а летом...
И частушка зубастая про милого, которому все пусть разорвет- только ,чтобы войны не было...
Но это не тридцатого, это попозже.
А тридцать первого очень хотелось, чтобы ребенок не оставался дома с дедом, категорически не разбирающимся ни в реалиях, ни в географии, ни в языке и прочая современной жизни.
Думалось, что в школе грамотные учителя, куда уже деду.
Но поступило сообщение, что распоряжением Службы тыла запрещены занятия в школах, детских садах и так далее...
Ребенок остался дома, через полтора часа именно в его школу попала ракета, правда, в другой класс...
Тридцать первое декабря- предчувствие.
Здесь это особенный день- к сожалению, бесснежный и рабочий. Неизбежно вспоминается новогодне- мандариновое детство и, если честно, именно в этот день грустно- грустно бежать домой по пальмовой аллее, созерцать домашнюю пластмассовую елку и не стучаться к местным соседям с радостным призывом выпить.
Но все равно все русские обзванивают друг друга, торжественно обещают уж в этом- то году почаще встречаться, с упоением смотрят Новогодние,Голубые и прочие огоньки, и точно таким же шампанским провожается прошлое в надежде на будущее...
...Тридцать первого бомбили часто. Не знаю, наверное, у НИХ это не праздник.
А у нас не работала сирена, и даже призрачный шанс спасаться на лестнице мог быть не использован.
Нас призвали слушать радио, которое в моем доме хрипело астматическим приступом больного, потерявшего кислородную подушку.
Поэтому была разработана целая система.
Соседи моей мамы имели более нормальную радиоточку. Они слышали объявление тревоги, стучали в мамину дверь, она перезванивала мне.
И я, если честно, не помню, сколько это было раз.
Сын пошел спать около двенадцати, когда последовал очередной звонок.
И я подумала, что, возможно, не стоит поднимать его, теплого, мокрого после душа, из-под одеяла. Но колебания были секундными.
...Эта ракета взорвалась ОЧЕНЬ близко. Я думаю даже, что ОЧЕНЬ- ОЧЕНЬ близко.
И это было даже не страшно.
Это был минутный апокалипсис...
...Мне жаль ИХ детей, ИХ женщин.
Война не может сделать счастливым ни одного нормального человека, а страшнее войны нет ничего.
НИЧЕГО...
Вчера я впервые шла домой пешком, напоминая себе хорошо выдрессированную собаку, специализирующуюся на поиске нор. Я четко отслеживала входы в подъезды, закоулки, выемки на предмет броска туда в случае тревоги.
Специалисты рекомендуют пережидать тревогу не на первом и не на последнем этажах- второй и третий предпочтительнее...
Когда я зашла в свой подъезд, на душе полегчало.
До второго этажа оставалось чуть- чуть...
P. S. Вчера ракета попала в детский сад в Ашдоде.
Никто не пострадал.
Вторую неделю дети юга не ходят ни в сады, ни в школы.
Это чушь! Всё внутри нас. Переезд не поможет. Не перевози несчастья. Не помещай своё безделье, бездарность, бескультурье в другое место, не порть его. Умей наслаждаться всем, что по пути. Не можешь двигаться вперёд - наслаждайся поворотом, получи удовольствие от движения назад. И топтание на месте тренирует организм.
Ищи новое в знакомом. Копайся в изученном. Наслаждайся подробностями. Везут в тюрьму - получай удовольствие от поездки. Привезли - изучай опыт соседа.
Примем и запишем:
Склочник - норма. Деликатный - исключение.
Отсутствие чего-то - норма. Присутствие - исключение.
Отсутствие денег - норма. Присутствие - исключение.
Теснота - норма. Свобода - исключение.
Обязательность и точность - исключение. Хамство, враньё - нормальный разговор.
Тоска, подавленность, недовольство нормальны, как фигура и национальность.
Богатство - не наша черта характера.
Здоровье - исключение. Болезнь - норма.
Попадание в больницу - правило. Выход из неё - исключение.
Тайн в жизни не бывает. Каждый шаг известен всем и все интимные слова произносятся на публику.
Эти знания делают человека счастливым и дарят каждый день как исключение.
МАрина, ПРИВЕТ! Эт voha🙃 Мы сейчас в Израиле в Рамат Гане с кукольным театром... Если будет желание услышаться оставляю телефон 0536096033 или оставь свой ... КЛАССНО было бы пообщаться! ОБнимаем ... МЫ
Замечательная Роза, нам не суждено угаснуть ни тихо, ни громогласно, правда-правда )))
Душевное спасибо за память и внимание!
Я Вас тоже с удовольствием помню!
