Несколько лет назад на одном из литературных сайтов ко мне обратился начинающий автор с просьбой дать оценку его фантастическому рассказу.
Название было довольно избитое, но грандиозное по масштабу: "Первый контакт".
Я как раз опубликовал там эссе на тему научной фантастики, и автор решил узнать мое мнение, показавшееся ему достаточно авторитетным.
Текст рассказа был длинный. С минимумом диалогов. Меня всегда отталкивала скученность слов, похожая на непробиваемый монолит швейцарской баталии... И я решил сначала задать Марку (так звали фантаста) несколько вопросов.
- В чем суть содержания твоего рассказа, Марк? Вкратце?
- На обратной стороне Луны наши космонавты встретились с пришельцами, которые изучали нас. Изредка вмешиваясь в ход земной истории...
- Очень хорошо. Откуда они прилетели?
- С Сириуса!
- Почему именно оттуда?
- Ну... Достаточно близко от Земли. Звезда известная, красивая. Разве нет?
- Марк, ты же пытаешься писать научную фантастику. С высокой степенью достоверности. Твои пришельцы похожи на людей?
- Да. Вполне. Различия есть, но в целом...
- Так. А ты знаешь, что Сириус - двойная звезда?
- Конечно. Я понимаю, что орбиты планет в такой системе витиеваты, но эти трудности преодолимы.
- Если бы только витиеваты... Ладно, главное не в этом. Сколько лет Сириусу?
- Ну... Примерно как Солнцу.
- Если бы так. Возраст системы Сириуса - около 250 млн лет. Всего навсего. Помимо этого 100 млн лет назад вторая звезда (массой в 5 раз больше солнечной) вошла в состояние красного гиганта и выжгла все планеты, если таковые были. А уже потом стала белым карликом.
Любая достаточно сложная жизнь земного типа там исключена. А разумная - тем более. Ей просто не хватило бы времени для развития. Нашей Земле для создания разума потребовалось четыре с половиной миллиарда лет.
Прости, но я не стану читать твой рассказ. Научная фантастика должна находиться в рамках возможного. Сюжет у тебя начинается с недоразумения. Ты не счел нужным изучить теорию. У тебя получилась фэнтези. Но лично мне этот жанр совершенно неинтересен.
И после моих слов Марк раскрылся, как доверчивый цветок перед ласковым солнцем.
И узнал я от него про себя массу неожиданных вещей.
Попытаюсь перечислить их...
Оказалось, что я бездарный графоман, лишенный креативного воображения.
Закостенелый совок, не умеющий отличить философскую суть от вторичного фона.
Тупой формалист, неспособный понять, что законы эволюции могут быть разные.
Честно говоря, я ждал, что дело дойдет до обвинений меня в нетрадиционной ориентации. И весьма удивился, что таковых не последовало.
Но, подумав, пришел к выводу, что причина может быть лишь одна: наличие данной ориентации у самого автора. И делать комплимент, приписав мне ее, Марк просто не захотел.
Иначе бы непременно обвинил. Ведь надо же было компенсировать нанесенную ему обиду чем-то уж очень убойным!
Сириус, говоришь, тебе не нравится? А вот получи-ка тогда!
