Мария Сергеевна Кочетова была женщиной одинокой, но это одиночество сказывалось на ее характере вполне благотворно. Соседки то и дело перешептывались, проходя по лестнице мимо ее черной стальной двери, мол безмужняя, мол дева старая, мол неуживчивая и заносчивая, мол судьба трудная. "А чего трудного?" - удивлялась про себя Мария Сергеевна, - "Забот никаких, нервы в спокойствии, сама себе всю жизнь хозяйка. Вон как горе мыкают многодетные да разведенные разные, вдовы да брошенные взрослыми детками старушки. А я сиротой болезненной не была никогда и не буду. Фигуру сохранила, здоровье - в свои шестьдесят могу на шестой этаж подняться пешком, да еще с сумками".
Прожив всю жизнь в одном и том же городе, в одной и той же квартире, проработав сорок лет в одной и той же библиотеке рядом с домом, Мария Сергеевна законсервировалась в узком уютном мирке спокойного и светлого одиночества. Она искренне не понимала страдающих от него людей. В одиночестве было сосредоточено ее счастье и смысл бытия.
И вот настал последний день жизни. Мария Сергеевна встала утром с постели, посмотрела в окно на первый снег и поняла - сегодня! Сварила как обычно какао, разбила на сковородку одно яйцо, постелила на стол накрахмаленную салфеточку и тарелочку поставила самую нарядную. После завтрака она отправилась в магазин и потратила всю полученную вчера пенсию на колбасу, хлеб, свежий фарш, сардельки, килограмм шоколадных конфет и две бутылки дорогого кагора. Поразмыслив немного возле кассы, Мария Сергеевна махнула рукой и пробила еще большой шоколадный торт с розочками из розовых взбитых сливок. Один раз такое событие, что уж жадничать, с собой все равно не заберешь...
Дома, разложив аккуратно продукты по местам, Мария Сергеевна нарезала бумажек и написала фломастером четыре объявления - ровно столько было подъездов в доме: "Дорогие соседи! Всех приглашаю к себе сегодня вечером в 21.00. Подъезд второй, квартира номер 44. Буду рада каждому, кто заглянет! Мария Сергеевна Кочетова."
Навела красоту, почистила ковер в комнате, перемыла праздничные тарелки и бокалы, натерла до блеска полированный сервант, прибрала пыль на книжном шкафу. К пяти вечера все было готово к уходу в мир иной. "Интересно, что там будет, кто встретит, за что ответить придется?" - неторопясь размышляла женщина, достав из шкафа самое лучшее шерстяное платье изумрудно-зеленого цвета и представляя в нем себя в гробу. В этом платье Мария Сергеевна встречала свой последний Новый год. Как всегда в одиночестве и тишине, под тихое тикание настенных часов.
В шесть пришла соседка с пятого этажа, которую Мария Сергеевна год назад залила и с которой пришлось даже судиться.
- Привет, Маш! Чего это за новости у тебя? Ты не замуж ли у нас собралась? По какому поводу всех собираешь, признавайся! - лихо подмигнув и улыбнувшись во всю ширину сьемного зубного протеза, спросила соседка, не переступая порога.
- Нет, Вер, просто так зову. Какой замуж, ты что? - легко засмеялась Мария Сергеевна, представляя себя невестой какого-нибудь дряхлого пенсионера.
- Ну ладно, тогда приду. Рябиновую нести что ль? - ненавязчиво напомнила соседка про свою первоклассную настойку, которую она мастерски делала из рябины каждый год в неимоверных количествах.
- Обязательно неси, и пироги твои фирменные тоже пеки! И всем нашим там передай, чтоб приходили. Я всех жду!
Мария Сергеевна захлопнула дверь и почувствовала страшную усталость. Столько дел сегодня навалилось, столько мыслей! Надо было отдохнуть перед приходом гостей. Она прилегла на диван, укрыв ноги клетчатым пледом, повернулась на бок - так лучше было видно красоту за окном - и заснула. Ей снилась невеста в белом пышном платье с фатой, маленьким милым букетом розовых роз, и рядом с невестой - жених в черном. Все было на нем черное - и костюм, и ботинки, и рубашка, и галстук, и даже традиционный цветок на груди. Жених улыбался и обнимал невесту, подливая в ее бокал рябиновую Веркину настойку. А невеста смеялась, радовалась, и все пила, пила, пила из бокала...
Ровно в девять вечера пришла Верка с пирогами и жбаном рябинового шедевра. Войдя в незапертую квартиру, она не стала будить уставшую подругу и принялась метать на стол закуски из холодильника. Постепенно подтягивались изумленные соседи. Никто не мог понять, по какому поводу собрание.
А Мария Сергеевна глядела на все с потолка, перелетая из комнаты на кухню и обратно. Улыбнулась, понаблюдала, порадовалась, да и улетела совсем. Ведь это был последний день ее жизни. Спокойный и уютный, наполненный одиночеством, как и все остальные дни.
