- Из какого сорта муки выпекают небо?
- Иногда из второго, если к вечеру мельник умер.
- Этой ночью оно черней бородинского хлеба
И усилия тысяч звёзд пропадают втуне.
- Ну и что, зато его можно ломать руками
И лепить из него фигурки слонов, драконов
До тех пор, пока долька луны в океан не канет,
Грохоча, как полсотни гружёных товарных вагонов
И исчезнет на горизонте в облаке пара.
- А потом?
- А потом ничего уже не случится.
Понимаешь, планету давно одолела старость
И теперь ей бы очень хотелось остановиться.
- Но ведь это конец.
- Скорее, это начало.
Понимаешь, нас стало в последнее время много,
А комплектов крыльев на складе осталось мало,
И поэтому мы не можем поверить в Бога,
И поэтому мы не можем поверить в силы,
Что поднимут нас в сырой предрассветный воздух.
На излёте ночь. Вот и время остановилось.
Я домой пойду, хорошо? А то уже поздно.
