Что такое поэзия? Этого я не знаю. Но если бы я и знал… то не сумел бы выразить своего знания или, наконец, даже подобрав и сложив подходящие слова, все равно никем бы не был понят
Почтальон у двери. Она.
Она – Вам повестка… ВАМ ПОВЕСТКА… Повестка вам…!
Разворачивается, уходит.
Я – А расписаться???
Слышно цоканье каблуков по ступенькам.
Не иду. Приходят сами. В гражданском.
Они – Гражданин…
Я – Товарищи, а я вас ждал!!!
Они – Вот и замечательно!
Хватаемся за руки, водим хоровод возле стула. На стуле 3-й и 4-й тома собраний сочинений Ленина.
Мы – Ой, цветет калина
В поле, у ручья,
Парня молодого
Полюбила я…
Садимся пить чай.
Я – Поймите, нельзя мне в армию.
Они – В армию можно всем.
Дружно смотрим на часы. Стрелки идут в обратную сторону.
Я – Но я еще не достиг уровня Геракла, мне осталось еще 4 подвига.
Они – Так что же вы сразу не сказали? Мы подождем, извините, что побеспокоили.
Кланяются.
Они – А можно мы без хоровода уйдем?
Я – Можно, но только сегодня.
Уходят. Смотрю на циферблат, не отрываясь.