Если бы я был царь, я бы издал закон, что писатель, который употребит слово, значения которого он не может объяснить, лишается права писать и получает сто ударов розог
В просторном холле, неподалеку от парадной двери висело старинное зеркало. Все, кто входил и выходил из дома отражались в нем, мимоходом замечая знакомый силуэт на его молчаливой поверхности.
Иногда к нему подходили нарочно, чтобы удостовериться, все ли на месте, и, совершив повороты, жесты и гримасы, вполне удовлетворенные увиденным, направлялись к выходу.
В один из дней, летних и солнечных, в нем отразилась смешная гримаса младенца, уютно устроившегося на маминых руках:
"Кто там такой хороший? Посмотри! — это ты! " И тут же его поверхность заиграла детской улыбкой с единственным пока, но знаменательным молочным зубом.
Силуэты появлялись и исчезали. Зеркало, оставаясь неподвижным, безразлично висело на прежнем месте. Оно было тут с незапамятных времён. В нем отражались и растворялись образы. Они менялись, взрослели, старились. Однажды его зачем-то занавесили скатертью, и кинолента времени ненадолго встала на паузу… Но вскоре пошла опять. И таинственный ее летописец заскрипел пером, занося в архив Зазеркалья новые лики, чувства и судьбы.
