Текущие бонусы в кнопках






Яндекс.Метрика
Яндекс цитирования
На главнуюОбратная связьКарта сайта
Сегодня
10 декабря 2018 г.

У того кто ничего не делает, всегда много помощников

(Лев Толстой)

Наши именинники


Публицистика

Все произведения   Избранное - Серебро   Избранное - Золото

К списку произведений

из цикла "Провинциальные фантазии"

Тихоголосый бард

– Булат Шалвович, назовите трёх самых порядочных людей России!
– Гайдар, Чубайс и Ковалёв.
Радио «Свобода». 1996 год.

…и, ведь не задумался ни на секунду…

Я становлюсь брюзглив и недоверчив. Я старею.

Мне сказали, что Окуджава прозою своею предложил этический подход к истории. А я вспоминаю, как покойник насмешливо отвечал, что если бы он жил в девятнадцатом веке, он по мере сил способствовал бы образованию крестьян. Возможно, он так пошутил. Возможно, что именно это и был его этический подход к истории. Чёрт его знает, что он имел в виду на самом деле! Но я-то понял, что Булат Шалвович не употребил слово ЛЮДИ, а себя самым естественным образом отнёс к тем, кто учит, а не к тем, кто учится, почему-то. Я-то понял, что ПРОСТО РАБОТУ он полагал занятием неважнецким в те золотые времена. Скучно всё это, разумеется. Я лишился восторга в душе своей, и странные личины мерещатся мне за поредевшим туманом.

Ни почестей и ни богатства
для дальних дорог не прошу,
но маленький дворик арбатский
с собой уношу, уношу.

Булат Шалвович ныне – в кумирне интеллигенции, в позолоте, цветах и курильницах, чуть ли не рядом с САМИМ Бродским. Ему поклоняются, и говорить о нём позволяется только в превосходных степенях, и это мешает читать его стихи.
Страшно мешает мне и почему-то не мешает тем, кто истово поклоняется. Я даже начинаю думать, что его тексты давно уже и не читают вовсе, а только цитируют. Кумира, ведь, цитируют, правда? Кумиру кланяются – а причём здесь поэзия, спрошу я вас? Да, не ответят… Тонкие категории…

А, ведь читать есть что, ежели обойти с острожностию «Ваньку Морозова» и «Барабанщика»!

Всю ночь кричали петухи
и шеями мотали,
как будто новые стихи,
закрыв глаза, читали.

И было что-то в крике том
от горькой той кручины,
когда, согнувшись, входят в дом
постылые мужчины.

И был тот крик далёк-далёк
и падал так же мимо,
как гладят, глядя в потолок,
чужих и нелюбимых.

Когда ласкать уже невмочь,
и отказаться трудно...
И потому всю ночь, всю ночь
не наступало утро.

Что же тут цитировать? Это надо запускать в себя, когда тихо, когда нет рядом никого из правоверных, хотя и больно это при чтении, хотя и жутко.
Это – из того, немногого, что можно читать себе, а не в тусовке.

Он был наверняка безвредным человеком, но когда мне говорят, что он был душой славного поколения, я вспоминаю интеллигентский шепоток девяносто пятого: «...Булат Шалвович велел голосовать за Гайдара...» Чёрт его знает, что он там на самом деле велел! Скорее всего, он не знал, как отзываются его слова через минуту, не понимал он, пожалуй, жизни настоящих, а не рифмованных, слов. Скорее всего, он зря полез в мирские дела, в коих соображал только частности благородного существования зажиточного отшельника в районе Арбата, а затем – Кламара, что во Франции. Я никогда не любил его очень неглупых, но сладковатых, как лекарство от кашля, полуромансов-полупритч, теперь я думаю, что песни эти были лукавы, а автор их был снобом.

…Ах, Арбат, мой Арбат, ты – мое призвание.
Ты – и радость моя, и моя беда.

…Любовь такая штука ;
в ней так легко пропасть,
зарыться, закружиться, затеряться...
Нам всем знакома эта
губительная страсть,
поэтому не стоит повторяться.

…Давайте понимать друг друга с полуслова,
чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.
Давайте жить, во всем друг другу потакая, –
тем более что жизнь короткая такая.

В прекрасных этих песнях ноющей струною свистит сентиментальное поучение. Песни эти обожают интеллигентные дамы и старенькие стихоплёты из семидесятых годов. Даже два года учительства, даже провинциального учительства, вредны поэтам – понимаю я себе.

«Ну, и что?» – спросите вы. – «Ну, не нравится тебе. Нам-то какое дело?»
Да никакого – отвечу. И мне было бы горизонтально всё. Я бы просто не слушал его. Кабы – повторюсь – не полез бы он в мирские дела, не стал бы поучать, да звать туда, где он ничего не понимал. Кабы промолчал он в общем оре.

«Подите прочь! Какое дело поэту мирному до вас!»

Но он стал кумиром, но он не выдержал искушения. А кумиров цитируют с восторгом, а не читают.

…Часовые любви на Смоленской стоят.
Часовые любви у Никитских не спят.
Часовые любви
по Петровке идут неизменно...
Часовым полагается смена.

Представляете, никто, совсем никто, ни один из обожателей не вздрогнул, когда звучало это самое «часовым полагается смена»! Никто не заметил убийственной пошлости смены часовых любви… от любви, заметьте, смены… и отдыха в казарме после смены, видимо…
Кумиром быть просто опасно.

Но, конечно же, верно то, что он, Тихоголосый Бард, всю свою жизнь играл, и вот это делал как раз очень хорошо – спокойно и бесстрашно. Верно то, что он всё-таки выиграл, – дай Бог всякому проскользнуть между Сциллой и Харибдой и умереть в Париже! Дай Бог!
Кой чёрт, разница – Париж, Кламар… Всё одно – сумейте, попробуйте!

«…когда не требует поэта…»

«…среди детей ничтожных света, быть может, всех ничтожней он»

Наверняка неприятие моё песен этих подкреплено и изрядною долей зависти к устойчивой славе его в столичных бомондах – я ведь тоже провинциальный стихоплёт, господа, признать это надо, никуда не денешься... Но главное – не это. Это просто – мои грешки и страстишки. Главное то, что он полез в наставники, взялся ПАСТИ НАРОДЫ, что гордыня его простиралась уже до пророчеств и обронённых слов, – он, пожив на Арбате и немножко в ПАРИЖЕ, не стеснялся уже определять трёх самых порядочных людей России, публично вписав однажды в эту должность двух всефедеральнейших детей лейтенанта Шмидта и одного условного политкаторжанина, попытавшегося получить Нобелевку, но безнадёжно запутавшемуся в вопросе прав человека, вернее – в вопросе, чьи права можно отнести к таковым.
Главное то, что он, Булат Шалвович, подписался в девяносто третьем под призывом уничтожить единственный честно избранный парламент России. Среди сорока двух таких же, как он, интеллигентов. Умных, не сомневающихся, гордых.

Я старею и смотрю на небо через прореху. Мне скучна уже виноградная лоза.
«…среди детей ничтожных света, быть может, всех ничтожней он»

Полтора месяца его войны разрешили ему написать единственную его НЕ ДАМСКУЮ песню о войне:

Мы все войны шальные дети,
И генерал, и рядовой.
Опять весна на белом свете...
...
Бери шинель – пошли домой.

Но она есть – эта песня, есть.
Но других – нет. Другие – плаксивы, сентиментальны или торжественны.
Но это уже не замечается, поскольку он – кумир.
А я замечаю, поскольку он из поэтов ушёл в пастыри народные. И сам не заметил этого ухода.

Блок не взял ни одной подачки прогрессивной власти – и превратился из Сашуры в Александра. Всё, им написанное до этого, стало дорогой, а не итогом. А второй том он сжёг вместе с собой, ужаснувшись того, куда могут завести слова. Он прошёл грешный и легкомысленный путь, но честно расплатился по счёту в конце его.
Булат Шалвович охотно принял благополучие, вступил в какую нужно партию, назвал, кого нужно, фашистами, вписался в какой нужно литсоюз, аккуратно не смотрел туда, где рылись в помойках, – и остался кумиром, правда, с номенклатурным каким-то завитком на погоне.
Его похоронили неприлично богато и неприлично государственно. В России в это время было голодно.
Настоящие поэты должны умирать в тишине, думаю я.
Только эхом где-то в Европе отозвалась его смерть – Бродского перезахоронили в Венеции (событие тусклое и слегка анекдотическое – много наобещавший этот прах обрёл наконец-то свой Васильевский Остров).

Ему, умершему, нет никакого дела до меня, маленького провинциального ненавистника Смуты. Как знать, ведал ли он вообще о великом российском множестве провинциальных инженеров, ныне истреблённом почти. А вот ведь в чём парадокс, уважаемые господа, – мне-то тоже нет никакого дела до него, как такового. Я-то не любитель тусовок и капищ, что мне эти кумиры? Неужто вы думаете, что пишу я об умершем в БОГ ВЕСТЬ ГДЕ старике из московского бомонда?
Да что мне в новой номенклатуре – я и старую-то всерьёз не ненавидел! Мне дело до одного: те, кто любят слушать про синий троллейбус, почему-то не видят греха в воровстве, а те, кто избегает его притч, – как правило, работники. Мне дело до одного: поколение шестидесятников, поколение поверивших, осталось на недостроенных дорогах и в таёжных посёлках, в ядовитых карьерах и в больницах для ликвидаторов, и то, что честью их владеют до сей поры столичные пижоны, успевшие и к коммунизму и в Париж, противно, но и закономерно, наверное.

Вернее сказать, теперь я знаю, как возникают мифы.

«Как вожделенно жаждет век нащупать брешь у нас в цепочке...» – нет, он, конечно, был настоящим поэтом!


Автор:petrovich
Опубликовано:20.04.2018 12:36
Создано:2016
Просмотров:739
Рейтинг:65     Посмотреть
Комментариев:8
Добавили в Избранное:2     Посмотреть

Ваши комментарии

 20.04.2018 13:48   natasha  
Здравствуйте, Андрей. Если можно, дайте, пожалуйста, ссылку, где можно увидеть или услышать это: "– Булат Шалвович, назовите трёх самых порядочных людей России!".
 20.04.2018 16:37   petrovich  Я, ведь, в то золотое время не компьютер гонял, а приёмничек слушал. "Радио Свобода", 1996 год, не помню цикла, в котором Булат Шалвович отвечал на вопросы. Охота ли искать? Мне -нет. Я помню это. Мне достаточно.

 20.04.2018 13:48   natasha  
Комментарий удален модератором

 20.04.2018 17:12   marko  
Ну... именно эту ссылочку, кстати, я тоже найти не сумел. Если имеется интервью "Свободе", то оно вроде как в 1995-м случилось, но речи там конкретно об этом не идет. О своих симпатиях Окуджава говорил, что симпатизирует людям, а не политикам. В частности говорил же, что голосовать пойдет за гайдаровских, хотя сомневается, что Гайдар будет иметь успех. Это все можно найти, да. Ну и Чубайса уважал. И Басаева... Но это частность. И статью Андрей Петровича, думаю, надо тоже рассматривать как частную иллюстрацию порочности, присущей слою людей, мнящих себя интеллигенцией. В этом плане Окуджава мало отличается и от Макаревича, и еще многих из тех, кто и мне стал противен, кто мнит свой народ ватой, быдлом или мразью, а прочих - борцами за свободу... Наверное, эти люди ставят себе некий уровень, стандарт образа жизни и поведения, которому надо соответствовать. И соответствуют как могут.
 20.04.2018 21:51   petrovich  Фразу его я запомнил намертво. Не ошибаюсь. Там же и о способствовании образованию крестьян.
Писал-то в принципе для себя. Корёжило меня тогда сильно. Был в том ещё состоянии, когда хороший поэт заведомо считался идеальным человеком. Многие, если не большинство, так считали. Были бы мы все тогда взрослее - и Макаревич бы на четвереньки не встал. Оставался бы худо-бедно приличным человеком.

 20.04.2018 19:24   petrovich  
Фразу его я запомнил намертво. Не ошибаюсь. Там же и о способствовании образованию крестьян.
Писал-то в принципе для себя. Корёжило меня тогда сильно. Был в том ещё состоянии, когда хороший поэт заведомо считался идеальным человеком. Многие, если не большинство, так считали. Были бы мы все тогда взрослее - и Макаревич бы на четвереньки не встал. Оставался бы худо-бедно приличным человеком.
 20.04.2018 21:17   natasha  "Мне сказали, что Окуджава прозою своею предложил этический подход к истории. А я вспоминаю, как покойник насмешливо отвечал, что если бы он жил в девятнадцатом веке, он по мере сил способствовал бы образованию крестьян. Возможно, он так пошутил. Возможно, что именно это и был его этический подход к истории. Чёрт его знает, что он имел в виду на самом деле! Но я-то понял, что Булат Шалвович не употребил слово ЛЮДИ, а себя самым естественным образом отнёс к тем, кто учит, а не к тем, кто учится, почему-то. Я-то понял, что ПРОСТО РАБОТУ он полагал занятием неважнецким в те золотые времена. Скучно всё это, разумеется. Я лишился восторга в душе своей, и странные личины мерещатся мне за поредевшим туманом." Андрей, вот весь этот кусочек просто ужасен: содержательная бессмыслица пополам с каким то злобным таким, сердитым, домыслом, а в конце просто пошлая литературщина (там, где вы о себе), простите. Ну и далее в том же духе. Что-то с вами происходит, простите еще раз. Ну в самом деле, вот ещё. Цитирую: "Представляете, никто, совсем никто, ни один из обожателей не вздрогнул, когда звучало это самое «часовым полагается смена»! Никто не заметил убийственной пошлости смены часовых любви… от любви, заметьте, смены… и отдыха в казарме после смены, видимо…" Что за дикая трактовка? Речь здесь идет всего лишь о смене поколений. Такое впечатление складывается, что прям какое то ненавистничество застит вам разум. А может лучше оставить уже в покое, Чехова, Булгакова и им подобных? С ними то все уже вроде давно более менее ясно. Да неужто страшнее Окуджавы нынче и зверя нет? )))
 20.04.2018 21:59   petrovich  Да ещё сколько - пострашнее! Можно, ведь, не читать вовсе, ежели - поперёк души. Я писал это давно, для себя, я был растерян и озлоблён на нашу замечательную интеллигенцию, которая кормилась около олигархов и фонда Сороса, которая полезла энергично туда, где ни черта не понимала. Окуджава - в их числе. Так что озлобление моё очевидно. Со мной поссорились некоторые, когда я кинул это в ПРОЗУ.РУ. И я понял тогда совершенно определённо, что про поэзию уже и речи не идёт - не трожь кумира!
Насчёт "смены поколений" категорически не согласен, поскольку прекрасно помню, как пел это сам Окуджава, помню интонацию, вполне настойчивую и требовательную. Да и по тексту - нет там "смены поколений", а есть звонкое, ловкое и совершенно абсурдное окончание образа.
Если написал плохо и сумбурно - моя вина. Принимаю всё.

 20.04.2018 21:06   oMitriy  
Поэтов надо отделять от человеков, ибо слаб человек, а поэт силён.
 20.04.2018 21:38   ArinaPP  Вот именно так и думала, а прочитала Вас, и поняла что не напишу этого, вы написали. Спасибо)).

 20.04.2018 21:36   ArinaPP  
Я не знаю - хорошо это, или плохо, но у Бродского мне нравится всего одно стихотворение. Можно сказать что я не люблю поэта Бродского. Он усложняет(на мой, конечно взгляд) всё, что можно сказать простым языком. Но там где он прост(а это редко), вот там он мне нравится.
 20.04.2018 21:49   marko  А какое именно нравится у Бродского?.. Так интерес но вышло - и с этой статьей, и с Бродским в контексте. Видимо, с годами начинаешь многое переосмысливать, и я как человек на шестом десятке, наверное, уже имею право так говорить... но вот именно у Окуджавы мне искренне нравятся (это очень субъективно, нра-не-нра) лишь несколько киношных песен вроде Часовых любви, Прогулки (сумерки-природа-флейты-голос-нежный), Песенки кавалергарда... А вот почти все остальное включая ах-арбат-мой-арбат кажется слишком медовым и искусственным. Потому и совершенно не музыкальный Бродский при некоторых формальных нагромождениях сразу поразил простотой и музыкальностью, нет у него ничего сложного - он именно кинематографичен, визуален, каждое слово - форма и звук сами по себе, по умолчанию.
 20.04.2018 21:56   ArinaPP  Вот это -

Памятник Пушкину
...И Пушкин падает в голубо-
ватый колючий снег
Э. Багрицкий.

...И тишина.
И более ни слова.
И эхо.
Да еще усталость.
...Свои стихи
доканчивая кровью,
они на землю глухо опускались.
Потом глядели медленно
и нежно.
Им было дико, холодно
и странно.
Над ними наклонялись безнадежно
седые доктора и секунданты.
Над ними звезды, вздрагивая,
пели,
над ними останавливались
ветры...

Пустой бульвар.
И пение метели.
Пустой бульвар.
И памятник поэту.
Пустой бульвар.
И пение метели.
И голова
опущена устало.

...В такую ночь
ворочаться в постели
приятней,
чем стоять
на пьедесталах.
 20.04.2018 22:00   ArinaPP  Послетого как я прочла это стихотворение, каждый раз когда у нас воет зимний ледяной норд-ост я бормочу в постели, спрятавшись под одеялом с благодарностью поэту Бродскому -
"...В такую ночь
ворочаться в постели
приятней,
чем стоять
на пьедесталах."
 20.04.2018 22:14   marko  О! Причем именно последняя строфка, да! И я ее иной раз бормочу, топая вечером от платформы домой по заснеженным приклязьминским пустырям :))) Анно Домини опять же, Письма римскому другу, Рождественский романс... чем это все сложней Окуджавы?
 20.04.2018 22:19   ArinaPP  Вот как раз это стихотворение и просто, и именно за это так мне понравилось, просто в душу влезло. Остальное... я ведь не специалист, я только чувствую, остальное для мне то сложно, то заболтано автором до потери так ценимой мной простоты, ну, усложнено очень на мой взгляд, его миры - не мои миры. Но вот ещё про мулатку нравится стих)). Не мой поэт. Может я не понимаю, но не понимаю)))

 20.04.2018 21:50   SukinKot  
А все потому, что мы привыкли творить себе кумиров. Представьте себе, что какой-нибудь маленький человечек начнет говорить гадости - никто на него даже не обратит внимания, и простят ему, и забудут. Ну, поругался человек с женой или иная черная полоса в жизни была - мало ли что скажешь с дуру. А вот то что известные люди говорили - это мы помним и это нас коробит. А какая разница между гением и маленьким человечком? Один и тот же биологический вид)
 20.04.2018 22:43   oMitriy  Значит нет никакой разницы?
 20.04.2018 23:16   SukinKot  Даже между двумя песчинками есть разница, но все равно это всего лишь две песчинки. Все зависит от масштаба, от того откуда мы смотри. Когда мы рассматриваем вблизи, по мелкому, то да, разница есть и кажется огромной: один человек выше, другой умнее, третий поет самым красивым голосом. А если по большому, что все мы люди, век отпущен нам короткий на этой планете, да и эта планета не вечна - разница стирается.
 20.04.2018 23:37   oMitriy  А я то думал, что человек это не только биология.
И есть те, кого мы вспоминаем через века. Неспроста, видимо, вспоминаем...
 21.04.2018 00:33   SukinKot  Вспоминаем, но его ли мы вспоминаем? Или вспоминаем придуманный нами образ.
 21.04.2018 11:35   oMitriy  Я о том образе, который придумал этот человек (научное открытие, литературное или музыкальное произведение и т. п.), о том, что оставляет его в истории (вечности в рамках существования цивилизации).
 21.04.2018 12:32   SukinKot  Это другое. Открытия, произведения, свершения. Памятник обычно ставится человеку, а не его свершению. И если человек гениально писал картины или сочинял песни, это не значит, что каждый чих его гениален, что каждое его высказывание - истина, что он не совершал глупостей или постыдных поступков. Я об этом говорю.

 20.04.2018 22:08   ArinaPP  
При том, что я не согласна с автором,считаю, что надо дать автору много баллов, поскольку его статья живая и заставляет думать. Мне понравилось это, думать)).

Чтобы оставить комментарий необходимо авторизоваться

Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи,
Вверх, до самых высот!
Кобаяси Исса
Поиск по сайту

Ристалище

Стихотворение Лета 2018

Поэт Лета 2018

Произведение года 2017

Камертон