Выходишь с работы, домой идёшь.
На кухне берёшь нож
и режешь в течение получаса
картошку, редис, огурцы, мясо,
режешь минуты, моешь часы,
уничтожая часть полосы,
отведённой в жизни для взлёта.
В соседних кухнях так же кто-то
картошку, морковку, капусту, лук
кромсает, не покладая рук,
и долго потом водой и «прилом»,
«пемолюксом» и прочим мылом
моет останкинские башни
кастрюль, сковородок, тарелок, чашек,
моет зеркало, моет пол,
деревья, кору натирая рьяно,
крыши, микроволновку, стол,
луну, подоконник, фортепиано.
Тысячи домов участвуют в гонке,
вот и полмира уже помыто.
Жёлтые окна кадрами киноплёнки.
Апофеоз быта.
