У тебя живёт кошка с разноцветными глазами, что каждое утро прыгает вниз с балкона. И ты выходишь из еженочной комы: ставишь кофейник, тянешься за носками. Спускаешься вниз, на ходу поправляя свитер. Она сидит на скамейке, мурлычет, улыбается…
— Ну что ты, бедняжка, каждое утро маешься? — говоришь то ли ей, то ли себе, неосознанно, тихо.
Она нехотя спрыгнет и пойдёт за тобой к подъезду. Будет смотреть, как ты маринуешь мясо на ужин.
— Тебе бы стать для кого-то хорошим мужем, — скажет она, уставясь куда-то в окно.
И между мирами вновь образуется щель, зазор, дырка. Ты улыбнёшься, и нальёшь для двоих ароматный кофе.
— Мне без тебя будет смертельно, невыносимо плохо… Кого я ещё смогу так легко целовать в улыбку?
